
 

   

NguyÍn An Ninh 

In the footsteps of Pulo Condor with

F acing Nguyễn An Ninh's flat refusal to repent and the 
alarming situation caused by the imminent landing of the 
Japanese army in Indochina in 1943, his jailer, the warden 
of the Poulo Condor prison, Mr. Tisseyre decided to 
eliminate this burdensome prisoner who was sick and 
potentially dangerous in his view because the Japanese 
could later use him as a pawn on the Indochina 
chessboard. Nguyễn An Ninh since his coming back to 
Vietnam, became not only, as time went by, an idol for the 
Vietnamese youth but also one of the most respected 
leaders among Vietnamese intellectuals in Cochinchina. 
Even during his imprisonment in Poulo Condor, he was the 
only one to have received the esteem of all political 
prisoners no matter they are communists, nationalists, 
Trotskists or other etc...  and to have brought peace in case 
of stormy debates or virulent altercations between 
prisoners. 

 How come a young man like Nguyễn An Ninh arrived at becoming a "bête noire " of 
the colonial authorities? However at the beginning he did not have intention to resort 
to violence like the Nguyễn Thái Học nationalists or the Vietnamese communists. He 
supported himself with his pen and the newspaper "La cloche fêlée" whose director 
was a longtime friend of his, a French of the name Eugene de Jean de la Bâtie. He made 
a mistake to have dared demand with fanfare for his compatriots the freedom of 
expression and fundamental rights which he had fully enjoyed during his years of 
study at the Sorbonne in Paris, and which were lacking then in Vietnam, by using his 
caustic and careless critics, and succinct analyses in his newspaper. He did not even 
conceal his sympathy that his has always had for the leader Phan Chu Trinh, a friend 
of his father Nguyễn An Khương. He was the translator of Jean Jacques Rousseau's 
"Social Contract". By means of seminars and public debates, he succeeded in 
provoking a collective awareness among Vietnamese intellectuals of the 1920's and 
1940's who up until then were asleep in a seemingly happiness, freedom and justice 
created by the colonial authorities. Those young intellectuals only bothered with 
universally human subjects such as love, family, sadness of separation etc... Although 
they are often alongside with the rural area, they never asked any questions about 
what was going on there. Not that they ignore the poverty outside urban areas but 
they never lived there. Even though they were not issue of large estate bourgeoisie or 
sons of collaborators, they nourished the dream of becoming government officials.  

From his return to Vietnam in 1922, instead of going into this traditional 
mould like others of his age, his generation, Nguyen An Ninh, this young man of 22 years of 
age, with rounded hairdo, law graduate from the Sorbonne, made his way in the opposite 
direction by advocating the method of the Indian poet Tagore. The latter thought it would be 
possible to obtain independence without bloodshed from the British by means of 
straightening up to the intellectual level of the Indian people. That was why with the help of 
some of his friends he did not hesitate to launch a series of debates on themes such as " A 
culture for the Annamites", "The ideal of the Annamite youth" etc..., which provoked from 
then on visible swirls in a harbor of peace established by the Governor of Cochinchina, Mr. 
Cognacq. 

A great homage to Nguyễn Anh Ninh through my Six-Eight poem. 
 
Sống sao không thẹn với đời 
Chết sao để tránh ngàn lời mĩa mai 
Sống vì thế hệ tương lai 
Chết vì đất nước tù đày không than 

To live in such a way one has no shame of living 
To die in such a way to avoid thousands of ironies 
Is to live for future generations 
And to die for one's country without complaining days in imprisonment. 



   
He was the instigators of several petitions claiming 
not only freedom of expression but also freedom of 
education and freedom of the press for the natives. It 
was a significant worry for this governor because 
through his tonic speeches, Nguyễn An Ninh arrived at 
mobilizing and electrifying the intellectual youth of 
South Vietnam, casting doubts among the Vietnamese 
intellectuals having at the time total confidence in the 
French education system in Indochina. Cognacq was 
compelled to react because each speech animated by 
Nguyễn An Ninh provided the occasion to mobilize 
more and more people. Cognacq did not hesitate to 
remind him several times that there was always room 
at the prison of Poulo Condor for recalcitrant people 
like him. On the other hand, he would have access to 
an important post in the colonial administration if he 
gave up this suicidal adventure. Despite this reminder 
full of threat, Nguyen An Ninh continued persevering 
in this political involvement, which compelled the 
colonial authorities to imprison him several times. His 
first incarceration was shortened thanks to the strong 
intervention of many French personalities of that time, 
especially that of Romain Rolland, Nobel Price winner 
in literature in 1915, before the colonial authorities. 
From then on, Nguyễn An Ninh became not only a 
regular visitor of the prison but a man to bring down 
for the colonial authorities. Having been aware of the 
impossibility of claiming before the colonial 
authorities the fundamental rights by peaceful means, 
he soon undertook secretly the armed struggle. He 
became thus the leader of the party "Hope of the 
Youth ( Ðảng Thanh Niên Cao Vọng ) being successful 
in having more than 7000 adherents during its 
existence and aiming at redistributing land to poor 
peasants in 1927. 

His renown allowed him to make friend with the leaders of other 
political movements, especially with trotskist Tạ Thu Thâu, journalist 
Hồ Hữu Tường, young attorney Trịnh Ðình Thảo, communist Nguyễn 
ThịMinh Khai etc...

He was contacted several times by the communists and the Nguyen Thai Hoc nationalists and 
asked to join their movements but he took the pretext of being closely watched by the colonial 
authorities to refuse their proposals with courtesy. Closer to the communists in his ideas and 
struggle, he knew however how to make a difference. He never concealed that he had in himself 
the ideas of Jean Jacques Rousseau and Diderot. He loved to be above the melees and political 
rivalries and considered himself above all a Vietnamese intellectual serving his country. 

Taking advantage of the political confusion taking place in France by the 
dissolution of the French communist party by president Edouard Daladier ( 25 September 1939 
) and of the lack of support from the French intellectuals that Nguyễn An Ninh had up until 
then, it did not take the colonial authorities long to put their hand on Nguyễn An Ninh and 
expeditiously sent him to the Poulo Condor prison by charging him with being the 
troublemaker and instigator of peasant revolts.  

Very few Vietnamese dared talk about this prison without emotion. It is all about 
an archipelago of 14 small islands located at 180km from Vũng Tàu (ex Cap Saint Jacques) and 
accessible after 12 hours by boat. By the end of 13th century, Marco Polo noted that island Côn 
Sơn, the greatest of all 14 islands was uninhabited. The Poulo Condor archipelago was the 
object of secular dispute between the Vietnamese, Khmers and Malays. It was discovered one 
beautiful morning, 28 November 1861, by the lieutenant of the French Royal Navy of Napoleon 
III, Lespes Sebastien Nicolas Joachim. It became thus a French possession during colonial time 
and stood out among famous prisons.  

In memory of the raiser of 
Vietnamese consciousness 

ViŒt- Nam mon pays natal. Terre des dragons et des légendes. 
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   But Nguyễn An Ninh remained the only one capable of 
wiping out all stormy discussions between protagonists. To 
relax in jail, Ninh composed many poems but the most 
famous remains the following found in his pocket at his 
interment by his prison inmates:  

Sống và chết 
Sống mà vô dụng sống làm chi 
Sống chẳng lương tâm, sống ích gì 
Sống trái đạo người, người thêm tủi 
Sống quên ơn nước , nước càng khi  

Sống tai như điếc, lòng đâm thẹn 
Sống mắt dường đui dạ thấy kỳ 
Sống sao nên phải cho nên sống 
Sống để muôn đời, sử tạc ghi... 

..... ....  

Chết được dựng hình tên chẳng mục 
Chết đưa vào sử chữ không phai. 
Chết đó, rõ ràng danh sống mãi 
Chết đây, chỉ chết cái hình hài 
Chết vì Tổ Quốc, đời khen ngợi 
Chết cho hậu thế, đẹp tương lai  

Living and Dying  

Living useless is not worth living 
Living without a conscience is living useless 
Living counter to humanism is pitiable 
Living forgetting one's country is despicable.  

Living as if deaf is shameful 
Living as if blind is embarrassing 
Living the way one should would one live 
Living as such that history engraves memory  

Prison of  Poulo Condor 

Dying statue erected in one's name undecayed
Dying legacy entering history unfaded 
Dying that way is like living for ever 
Dying as such is only physical dying 
Dying for one's country is praised at all time 
Dying for posterity is a beautiful dying  

His death could have gone unnoticed had there not been the 
check of prison guard Rognon who by coincidence verified the 
bag containing the bodies of prisoners dead the day before ( 14 
August 1943 ) and scheduled to be sent to the morgue. Taken by 
pity and admiration he always had for Nguyễn An Ninh, he 
decided to alert Mr. Tisseyre, the director of the prison and 
asked him for permission to bury Nguyễn An Ninh in a coffin. 
But he did not know that Nguyễn An Ninh was liquidated on 
order of Tisseyre with a shot of arsenic. That was why Tisseyre, 
embarrassed by that suggestion, did not hesitate to remind 
Rognon that he was beginning to be interested in businesses 
that have nothing to do with him. Alerted by the death of her 
friend Nguyen An Ninh she had known at the time when she 
was a young student at the Sorbonne, the wife of the director of 
the electric company at Poulo Condor, Mme Charlotte 
Printanière insisted at length with Tisseyre that Nguyễn An 
Ninh be buried with dignity. Facing Tisseyre's inhuman 
treatment, she was compelled to to tell him with irritation:  

Côn ñão 

A person like him deserves being respected when it comes to a Vietnamese 
patriot. You would lose nothing if you bury him the way it should be. 
Besides, you will be appreciated for your your generosity. For what reasons 
do you continue to stop showing your admiration toward this true 
revolutionary? Who dare say in the future you will always be the winner?" 



 
In spite of this remark, Tisseyre remained impassible. 
He left the body of Nguyen An Ninh in a pitiful condition 
with his clothes in tatters. He was buried the next day at 
Hàng Keo by his prison inmates. As for Mme Charlotte 
Printaniere, she was recalled to Saigon a few days later 
and was forbidden to return to the island. Her remark 
became a prophecy a few years later. Tisseyre was 
imprisoned in his turn by the Japanese army and was 
sentenced to 20 years in prison by General De Gaulle 's 
court martial for having surrendered without conditions 
to the Japanese Army.  

By means of Tisseyre, the colonial authorities succeeded 
in killing Nguyễn An Ninh. But they forgot the phrase 
that Nguyễn An Ninh had recalled well in his poem 
"Living and Dying". Dying here is just the physical 
death of the body. Actually, Ninh has gone but there are 
many other Ninhs who came to take his place and the 
torch of the struggle. Since the beginning of time, history 
has taught us that it is always possible to eliminate all 
the instigators of revolts but it is impossible to eradicate 
their ideas, especially those having to do with the 
defense of a just and legitimate cause.  

Nguyễn An Ninh is not only the person having a notable influence on the 
intellectuals of South Vietnam in the 1920's and 1940's but also a person 
capable of waking up a generation. It was the opinion of historian Daniel 
Hémery in his work "Saigon 1925‐1945" published in 1972 in Paris. Nguyễn An 
Ninh was not only a Vietnamese patriot but also a valiant militant revolutionary 
who fought for the Country and the People to the last breath of his life. It was 
the terms used by Phạm văn Ðồng to pay homage to Nguyễn An Ninh in the 
Liberated Saigon newspaper issue 14 August 1993, no. 571. When he was alive 
Ngô Ðình Diệm, the ex‐president of the Republic of Vietnam, did not even forget 
what Nguyen An Ninh had done to the country by giving to Admiral Courbet 
street near the Bến Thành central market the name Nguyễn An Ninh and 
restoring his tomb in Poulo Condor island.  

It is no surprise to see Nguyễn An Ninh succeed in receiving still 
after so many decades unanimous approvals from all Vietnamese 
political tendencies. He has always been considered by his 
compatriots as a Vietnamese intellectual in his service to his 
country. He had the possibility to become rich with his degree at 
that time, to put himself on the side of the strongest in the difficult 
moments of the Vietnam history but he preferred to choose 
another way, the one to share the misfortune with his people and 
to engage a political combat in the pursuit of freedom.  

How many Vietnamese politicians still have 
this ideal like Nguyễn An Ninh on this land 

of legends?  
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