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Tình nào thổn thức đêm dài 

Ðò nào bến cũ tháng ngày tiếc 
thương 

Bao năm chồng chất tóc sương 
Sông nào đãi hết, tỏ  tường với ai 
 
 

For which love does one torment oneself 
with long nights? 

For which sampan and its old dock, does one continue to be 
overcomed with affections and regrets? 

White hair accumulate under the weight of the years 
The river not being able to erase all, with whom does one reveal the 

confidences? 

As Vietnam is a water country, it is not surprising to see the 

proliferation and large variety of boats used by the Vietnamese in 
their transport by water: from the lightest and smallest to the 
largest ones found until then only in the neighbouring countries 
like China or Indonesia. One finds in the construction of these 
vietnamese boats a notable foreign influence, chinese in the 
North and indonesian or even western indian in the South of 
Vietnam. This influence is more perceptible in the Center of 
Vietnam that has been occupied until the XIIIth century by the 
Vikings of Asia, the Chàms whose civilization has disappeared in 
the wirlwind of history by the secular march of the Vietnamese 
towards the South. 

In spite of that, the Vietnamese showing an acute 
sense of observation and of living experience due 
to the incessant coming and going of typhoons 
on the vietnamese coast, know to harmoniously 
combine the data of these different foreign 
techniques to construct boats often more handy 
than the chinese, malayan or indian models, as 
has noticed P. Paris in his work entitled "Search 
of relationship to four Indochise boats, BIIEH, 
1946". Because of the harshness of nature and of 
the quasi permanent fight against their chinese 
neighbors, the Vietnamese centered their efforts 
in the conquest of the rice plains. Locked up in 
the isolationism adopted by the Far East and 

comforted by the quasi permanent presence of the foreign boats in their 
ports ( Faifo, Tourane, Saigon etc), the Vietnamese do not see any interest 
to privilege the maritime transport although they are regarded as the 
most skilful sailors of the Far East. The Chinese recognized their 
superiority on water. A high chinese mandarin, Bao Chi, noted this in his 
confidential report submitted to the emperor of Song. The majority of the 
Vietnamese victories against the chinese neighbors took place on water. 
The Vietnamese are accustomed to using boats as means of transport for 
food or troops, as the abbot Prévost revealed in his " History of the 
Voyages " from 1751 while relying upon the description of Samuel Baron 
published in 1732.  

The vietnamese navy knew its apogee only in the first half of the XIXth 
century. It is the period when the emperor Gia Long assisted by his French 
lieutenants Jean‐Baptiste Chaigneau ( Nguyễn Văn Thắng ), Philippe 
Vannier ( Nguyễn Văn Chấn ) etc. succeeds in defeating the army of Tây 
Sơn at Qui Nhơn with his royal navy made up of a hundred or so large 
galleys of 50 to 70 oars with guns and stone drains and of three european 
style vessels ( the Phoenix ( tàu Phụng ), the Eagle and the Flying Dragon ( 
tàu Long ). These last ones were built with such skill and remained no 
more than three months on the building site, as has noted father 
Lelabousse in his report dated at Nha Trang, the 24th of April 1800. To 
request his investiture with the chinese emperor, in 1802, Gia Long sent 
the great poet Trinh Hoài Ðức(1), the first vietnamese delegate to travel 
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by sea to Peking. Unfortunately, this apogee was only of short duration 
because his successors, surrounded by confuciasnist mandarins and 
entangled in the obscurantism, continued to adopt a policy of exacerbated 
isolationism in spite of the memorandum of the modernistic scholar 
Nguyễn Trường Tộ, which made it possible for the french navy to succeed 
in dropping anchor a few decades later in the vietnamese waters after 
having sunk in the port of Tourane ( Danang ) the first five armored junks 
of the vietnamese fleet on April 15, 1847.  

Although the Vietnamese neglect the maritime transport, paradoxically 
they do not haggle the means of manufacturing a large variety of boats to 
facilitate their daily displacement because Vietnam has, in addition to the 
second mangrove of the world (the forest U ‐ Minh 1000km2) after that of 
Brazil in the peninsula of Cà Mau, thousands of small rivers, affluents and 
distributaries, streams and rivers ( Red River, Mekong River ). Moreover, 
the vietnamese road network is quasi non‐existent. The vietnamese boats 
are divided into two categories: those manufactured with bamboo plates 
coated in lacquer (thuyền nan) and those carved from tree trunks or made 
with wooden plates ( thuyền gỗ). With regard to the first category, if the 
boat is of a small size, it is often called in Vietnamese (thuyền câu). It is a 
small boat where only one person can be placed. If the light boat is of a 
round shape, it is called " thuyền thúng " and is frequently used by the 
fishermen of the Center of Vietnam.  

This tight round basket existed in the Xth century. Dương Vân Nga, a girl 
from Hoa Lư, was known at that time to excel in the art of rowing with this 
floating basket. But on the day of competition, Ðinh Bộ Lĩnh, the leader of 
a rival band of boys, succeeded in immobilizing her floating basket by 
perforating it with the means of a pole. This victory enabled him to win 
not only the admiration but also the love of Duong Vân Nga. This floating 
basket allowed the fast transport of the troops through the marshes and 
the rivers and ensured the couple Dương Vân Nga and Đinh Bô. Lĩnh the 
victory over the Chinese a few years later. As for the second category, the 
basic constitution is made with wood. There is a multitude of different 
boats but the most known and the most used by the Vietnamese is the 
sampan or the boat with three boards (Thuyền tam bản). It is that which 
is employed to cross the streams or the rivers. The majority of the people 
who advance the sampans are young girls.  

 This is why there are many stories of love born of these boats. One continues 
to tell them, in particular the story of emperor Thành Thái with the 
oarswoman. If a Vietnamese man was used to crossing the river in his youth, 
this could probably incite in him intense regrets, memories and emotions 
when he has the occasion to return to the river bank to take the vat. He feels 
more or less distressed when he learns that the oarswoman, the girl whom he 
continues to pity the fate and whom he is not far from falling in love with is 
no longer there. Probably, she is now the mother of a family or she has joined 
another world but she is no longer there to welcome him with her charming 
and ingenuous smile.  

He is not long to recall that he no longer has the occasion to hear her refrain, 
or to see the sides of her worn tunic flying in the wind of the river during the 
crossing. It is in this unusual context that he feels an indescribable affliction. 
He regrets missing so many occasions to find his dock, his river, his native 
land and to leave for too long in the lapse of memory the eternal charm of the 
sampan, that of a Viet‐Nam bygone .  

The film director Ðặng Nhật Minh, most known currently in Vietnam, does 
not hesitate to show the opposite case, the discrete love of the young 
boatwoman living on the River of the Perfumes, to the foreign and vietnamese 

public through his film. 

The girl from the river ( 1987 ) ( Cô gái trên sông ). 

It is the story of its heroine Nguyệt who, to the 
peril of her life, does not hesitate to save a 
wounded young man known for his subversive 
activities by the south vietnamese police during 
the war. She tries to hide him in her sampan. Once 

peace is returned, this young man becomes an important communist cadre. 
The girl tries to find him because she continues to harbor deep feelings for 
this man. Unfortunately, she feels afflicted and betrayed because this man 
pretends not to know her and does not like to recollect the troubling periods 
of his life... She tries to remake her life with her former lover Sơn whom she 
rejected a few years earlier and who had the occasion to spend a few years in 
the reeducation camp for having the offence of being enlisted in the south 
vietnamese army.  
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In spite of the few things in their constitution, the boats, in particular, the 
sampans (đò ngang ) continue to charm the Vietnamese. They do not hésitate 
to integrate them not only in their everyday life but also in the songs and the 
poems. The songs " Con Thuyền Không Bến " ( The sampan without dock ) 
from the composer Ðặng Thế Phong and Ðò Chiều ( the sampan of the 
Evening ) from Trúc Phương going back to several decades and several 
generations continue to be appreciated and show at such point the profound 
attachment of all the Vietnamese to their rudimentary boats. As for the poems 
describing them, there is only the Vietnamese having the occasion to take the 
vat who manages to appreciate the finesse and the beauty found in the verses 
because one perhaps rediscovers through these poems a fragment of one's 
life so animated and so closely hidden in one's memory with more emotions 
and sadness than joy and happiness. By reading the following verses,  

Trăm năm đã  lỗi hẹn hò 
Cây đa bến cũ con đò khác đưa 

Our rendezvous did not take place a long time ago 
The banian and the dock are always the same but the sampan has 
changed owner.  

The reader could realize that he is also caught up as so many other 
Vietnamese by memories that he thinks of erasing from his memory with the 
passing of the years. He cannot continue to sadden himself as that could be 
made when one was young and in love through the two following verses:  
 
Tương tư thuyền nhớ ' sông dài 
Tương tư là có hai người nhớ ' nhau 

 
To languish of love is to remember the sampan and the vastness of 
the river 
To languish of love is to continue to remember for always 

 
 

But one should have the courage to forget when the sampan is no longer 
there as that was said in the following four verses: 

Vô duyên đã lỗi hẹn hò 
Mong làm chi nữa con đò sang sông 
Thôi đành chẳng gặp là xong 
Nhớ thương bền chặt bền lòng ra đi  

One misses the chance to be at the rendezvous 
One no longer hopes when the sampan has already left 
It is no longer worth seeing each other again  
It is best to leave definitively when one loves intensely 

What becomes of her at this moment? Is she dead or happy? Does she deserve 
the life she leads? Is she like the young boatwoman, sister Tham who saved 
many people from drowning and who died drowning without anybody 
rescuing her in the story "Chảy đi sông ơi ( Run, my river, 1988 ) " of the 
talented writer Nguyễn Huy Thiệp? Is she like the young boatwoman Duyên 
who continues to hum a lullaby for her child:  

Nước chảy đôi giòng ... 
...Con sông Thương ...nước chảy đôi giòng ... 
 

One can go up or descend the current... of the river Love... 
one can go up or descend the current.. 

and never asking questions about the life that was layed out for her just like 
the river that follows its course to the sea in the short story " Nước  Chảy Ðôi 
giòng ( At counter‐current, 1932 ) from Nhất Linh?. These are the questions 
that the reader overcomed by memories continues to ask intimately. It is also 
the deep sadness, the poignant pain of the one who no longer has the occasion 
to find the freshness of his youth through the sampan and its dock which he 
was accustomed to take at a distant time. He had thought that with time this 
could erase all the memories as the water of the river evoked in the song with 
a strange sadness which sister Thắm likes to sing on the bank in the story " 
Chảy đi sông ơi ( Run, my river, 1988 ) " from Nguyễn Huy Thiệp:  
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Chảy đi sông ơi 
Băn khoăn làm gì ? 
Rồi sông đãi hết 
Anh hùng còn chi ? ... 
 

Run my river  
Why be tormented? 
The river erases all  
Even memories of the heroes... 
 

 
 

(1) Author of two works Bắc sứ Thi Tập (Collection of poems written during a 
mission in China ) and Cấn Trai Thi Tập ( Collection of poems from Cấn Trai) . 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 The boat 
Viet-Nam, my native country. Land of dragons and legends. 
Đặng Anh Tuấn. Copyrigth 1997-2009 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


