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Speaking of Vietnam, people will not stop thinking of the war, its 

wounds and its boat people. No one could be indifferent 
when it is known that 13 million tons of bombs (300 
pounds per person) and 45 million gallons of defoliant 
were dumped over during the war. There were about 4 
million Vietnamese civilians killed or injured, 450,000 
Vietnamese combatants dead, 800,000 combatants 
wounded not included 58,183 Americans dead or 
missing in action and 313,613 wounded on the 
American side. That war divided at that time not only world 
opinion but also that of the Vietnamese. It continued to engrave on the 
mind of Americans up until now. On the other hand, it is hard for a 
Vietnamese to justify that war when one is in love with justice, 
freedom and independence. There is in each one of us full of regrets, 
contradictions and embarrassment because we know quite well the 
causes of that war and its consequences. 

 
 

                 

Nỗi buồn chiến tranh 
Independence and freedom never come together on 
the road of peace. We continue to dream of having them together some 
day on that such an arduous land that we never stop shaping it with 
sweat and tears for so many generations. We keep on imploring God, 
attribute fault to foreigners without wanting to recognize our own 
errors, without daring to look to ourselves in the mirror and without 
wanting to nurture the whole people's hope. We have lost too many 
occasions in the past to be reconciled with each other, to bring 
Vietnam out of poverty and to bring it back to the road of prosperity at 
the dawn of the 21st century. It is time not to start over the same 
mistakes that our elders have made for so many years, to bury our 
personal hard feelings for the national interest and to magnanimously 
treat all those who do not share our political convictions. To do it is 
evidently not easy but it is less painful than what so may Vietnamese 
families have suffered during that war, which we often called " the 
griefs of war". 

 

 

Tinh gia thất nào ai chẳng có 
Kià lão thân khuê phụ  nhớ  thương 
Mẹ  già phơ phất mái sương 
Con thơ  nhỏ  dại còn dương phù trì 

Familial sentiments, who does not feel them?  
Your old parents, your young wife remember you with love 
Your mother, under the weight of age, sees her white hair floating like the rime 
Your young baby in his tender innocence, needs your protection. 

Chinh Phụ Ngâm  

                                                                                              Complaint of the warrior's wife 
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In 1945, in the Mekong delta, a young man named Hoàng, issue of a 
landed family, lived in hiding with his young lover Hương at a suburb 
not far from Cần Thơ.. They had two children, a boy named Thành, 3 
years old and a girl named Mai, one year old. Unfortunately, this 
conjugal union was short lived because it was uncovered by their kins.  

They strongly condemned it because it was a shame to the family 
when it was known that the young woman was no other than Hoàng's 
niece. Caught by shame and taken by remorse, Hoàng decided to 
abandon his family and enrolled in the Việt‐Minh army hoping to find 
relief on the battle fields against the French army. Thanks to his 
courage and military exploits, he became a few years later an 
important person in charge in the Vietnamese communist party in the 
Minh Hải region ( Cà Mau ) in South Vietnam.  

In 1954, after the Geneva Accord, he was repatriated to North Vietnam 
waiting for the new democratic election in South Vietnam. 
Unfortunately, because of the cold war and the East‐West 
confrontation, the election never took place. Vietnam then became the 
place of confrontation and was divided in two republics, one close to 
the Soviet bloc and the other the Republic of Vietnam. After a few 
years of higher education in Moscow, Hoàng returned to Ha Noi and a 
few years later became the engineer in charge, specialized in the field 
of making heavy artillery and maintaining anti‐aircraft battery DCA 
during the American Vietnamese war. In the meantime, he remarried 
and was killed in a beautiful morning in his bunker during a 
bombardment by South Vietnamese and American aircraft in the 
region of Vinh in 1964. He was posthumously decorated and 
considered national hero ( liệt­sĩ ) since then. 

As for his young wife, she continued to raise her two children in South 
Vietnam waiting for the return of her husband. Her son Thành became 
some twenty years later one of the brilliant aviators of South Vietnam 
after having spent three years training in the United States ( Houston, 

Texas ). He flew several missions over North Vietnam and participated 
in several rounds of bombardment of Thanh Hóa and Vinh regions. 
Could one of the bombs he dropped have by accident killed his father, 
a person he would always like to see again some day when peace 
would return in this country?  

Two months before the fall of Sàigon in 1975, in the course of the 
month of February, Thành received the order to discreetly leave the 
country with his family to resettle in the United States. He finally 
preferred to stay in Vietnam because his mother always fostered the 
hope of finding his father alive in North Vietnam and seeing again a 
reunified family after so many years of sufferings and separation. 
Unfortunately, she never found her husband alive. She knew he was 
killed by American bombs and as a reward, she received the title of 
"spouse of a hero" (or vợ của liệt sỹ  ). On the other hand, because of 
his three years of training in the United States and his military 
activities, Thành, her son, was sent to a reeducation camp located at 
Lạng Sơn in North Vietnam. He had to spend eight years of 
reeducation. During his confinement, his mother had to take a long trip 
every six months to see him and did not stop crying during these 
reunions. On his release, he only found her to be in a lamentable state 
with her eyes almost blind. But he never had the chance to serve her 
any longer because he had to leave Vietnam to resettle in the United 
States in 1994. Probably he would never see his mother again who is 
now 75 years old because returning to Vietnam would have been for 
the moment, an utopia.  

The story of this family torn and ruined by that war is 
not only the story lived by the vast majority of 
Vietnamese but also that of a people continuing to heal 
its deep wounds, as the years go by, for the price of 
independence and freedom. 

Griefs of War


