
 

 

For keen and sensitive characters, exile is 
sometimes a form of torture much more cruel than 
death. Novelist Staël is right to say so. Exile is only an 
ultimate recourse conceived by a Vietnamese when 
there is no possibility to live freely, or when he feels 
frustrated or powerless like the general in retreat of 
the talented novelist Nguyễn Huy Thiệp in a country 
snatched away to foreign powers after so many years 
of effort and sacrifice to fall into a dismal self‐
colonization.  

                 

 

 

Exile is not only the beginning of a new life but also the start of a new 
hope. Sometimes, it is the surest way to shelter oneself from any threat and 
suspicion. It is the case of Duke Nguyễn Hoàng. This one, who had for some 
years got out victorious from several dazzling battles with the Mạc, became 
the subject of anxiety for his brother‐in‐law Trịnh Kiểm by the end of the 
years 1554. To monopolize for himself the power, the latter did not hesitate 
to eliminate Nguyễn Uông, the brother of Nguyễn Hoàng. Facing this 
intention of malevolence, Nguyen Hoang, worried and distraught, had to 
discretely send an emissary to the renowned scholar of that time, Nguyễn 
Bỉnh Khiêm, our Vietnamese Nostradamus to ask for advice. Arriving at 
his place of retreat Bạch Vân am, the emissary laid down one hundred 
ounces of gold before the scholar and begged him to give advice. But the 
scholar continued to be impassive. Only by the end of the interview, he 

stood up with his cane and went toward the garden. Then looking 
admirably at a miniature decorative artificial mountain made of a dozen  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
he stood up with his cane and went toward the garden. Then looking 
admirably at a miniature decorative artificial mountain made of a dozen 
gravels tangled together upon which some ants kept on climbing, he began 
to say: 

 
Hoành sơn nhất đái  vạn đại dung thân 

Một dãy Hoành Sơn có  thể dung thân được ở đó 
One can take refuge on the side of the Annamitic Range. 

 
The emissary reported to Nguyễn Hoàng what scholar Nguyễn Bỉnh Khiêm 
had said. Overcome by this tremendous idea, he pretended to have gone 
crazy and asked his sister Ngọc Bảo, the favorite of Trịnh Kiểm to intervene 

 

 

                                                                             Lưu đày 

 A great homage to all Boat-People  
who have perished in the China sea 

 



with the latter so that he be sent right away as governor of Thuận Hóa ‐ 
Quang nam, known as a corner the most unhealthy and dangerous, 
inhabited by barbarians and infested with wild cats. But it was here that the 
Ma.c troops continued warfare. Machiavellian, Trinh Kiểm accepted the 
request without hesitation because he took this occasion to liquidate not 
only Nguyê~n Hoàng through the intermediary of the Ma.c, but also to 
squarely fit his legitimacy before the partisans of his deceased father‐in‐law, 
general Nguyễn Kim. Thanks to this stratagem, Nguyen Hoang succeeded in 
founding later the Dynasty of nine Nguyen lords in the South. This has 
permitted one of his descendants of the name Nguyễn Ánh (or Gia Long ) to 
start a long march toward the South and later founded the Nguyễn Dynasty. 
Just the same, Nguyễn Ánh had to spend several years in exile in Bangkok ( 
Thailand ) before he could take back the throne. 
 
Exile is not always the Eldorado as one still continues to think it is nowadays 
in Vietnam, but many times it is the beginning of a dangerous adventure and 
an endless frightening nightmare. More than a million Vietnamese boat 
people have perished in this adventure at the mercy of the China sea and Thai 
pirates during the first years after the fall of Saigon. Those who succeeded in 
coming out alive continued to be penned like prisoners in camps in Thailand, 
Malaysia or Indonesia during the 90's. Exile is also the start of a long 
banishment, the end of a national jump and of a lived experience. It is the case 
of king Hàm Nghi. After three years of struggle in the mountainous regions of 
Quảng Bình, he was captured alive November 1st, 1888 following the treason 
of the Mường chief Trương Quang Ngọc. Despite his capture, he continued to 
feed doubts among the colonial authorities because they found him to be a 
young boy of 18 years old, with medium size, so slender in his gait and above 
all so cultured, which contradicts rumor that Hàm Nghi was a vulgar and rude 
character placed on the throne by regent Tôn Thất Thuyết. No sign of 
weakness and fatigue appear on his face after three years of tracking, misery 
and hunger in these mountainous regions. He continued to remain not only 
impassive but also silent on his identity before endless questionings from his 
jailers. Many mandarins were sent on the spot to verify whether the young 
captive was indeed king Hàm Nghi but none was able to move the latter 
except the old scholar Nguyễn Thuận. 
  

Seeing the king continuing his enactment, Nguyễn Thuận, tears in eyes, 
bowed down before him dropping his cane. Facing the sudden appearance of 
this scholar, the king forgot the role he was playing against his jailers, lifted 
him up and knelt in front of him: " I beg you, my teacher". At that moment he 
realized he made a mistake by recognizing this one because Nguyễn Thuận 
was his tutor when he was younger. He never regretted this gesture because 
for him the respect toward his teacher went beyond any other consideration. 
Thanks to this recognizance, the colonial authorities were sure they had 
captured king Hàm Nghi, which allowed them to pacify Viêt‐Nam. As for king 
Hàm Nghi, he was deported at the age of 18 to Algeria. He never saw Vietnam 
again. Even his body was not returned to Vietnam but was interred at Sarlat  
(Dordogne, France ).  

  
 
 
 

 

L'at   

 

The attachment of any Vietnamese to his 
homeland is so profound it is impossible for 
him not to think of returning to Vietnam and 
die someday. Exile is only a transition 
period in his life but it never constitutes an 
end in itself. 
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