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Đoạn sông chảy qua bến Cốc lia một vòng cung đẩy những doi cát bên bồi về mãi 
phía tâỵ Bến đò ở ngay gốc gạo đơn độc đầu xóm. Con sông bến nước mơ màng và buồn 
cô liêu, nửa như chờ đợi, nửa như hờn dỗi. Mùa hoa, trên ngọn cây gạo màu đỏ xao 
xuyến lạ lùng. Nước lờ lững trôi, giữa tim dòng sông rạch một mũi sóng dập dồn, ở đầu 
mũi sóng có một điểm đen tựa như mũi giáo. Bến đò tĩnh lặng rất ít những người qua lại. 
Mùa đông có cả những con sáo lông đen chân vàng đậu trên sợi thép níu đò căng từ gốc 
gạo sang phía kia sông. Chúng nghiêng nghiêng đầu xuống dòng nước chảy tha thiết líu 
ra líu ríu. Chiều xuống, tiếng chuông nhà thờ ở giữa bến Cốc lan trên mặt sông mang 
mang vô tận. Con sông tựa như giật mình phút chốc sau đó lại lặng im trôi, giống như 
một người hiểu biết tất cả nhưng đang mãi mê suy nghĩ, chẳng cần mà cũng chẳng thèm 
biết đến xung quanh chộn rộn những gì.  

Con sông và bến đò ấy gắn với đời tôi những năm thơ ấu. Hồi ấy nhà tôi ở cách bến 
đò chừng năm trăm thước. Ngoài giờ đi học, thỉnh thoảng tôi vẫn lang thang xuống bến 
đò chơi. 

Thường thường, tôi vẫn thích nhất mùa đánh cá mòi. Tiếng gõ đuổi cá lanh canh và 
tiếng sóng vỗ oàm oạp bên mạn thuyền nan làm tôi mê mãi. Ở trên mặt sông, ánh sao 
mờ mờ hắt xuống những vệt lăn tăn bàng bạc đẹp đến lạ lùng. Hàng chục thuyền thúng 
bé nhỏ lặng tờ trôi trên mặt nước. Tiếng ho húng hắng, tiếng rít thuốc lào và tiếng lầm 
rầm đọc kinh cầu nguyện nghe thú vô cùng. Về sáng, một dãi sương mù buông tỏa trên 
sông, không thể phân biệt ranh giới giữa bến với bờ, giữa đường mặt sông với nền trời 
nữạ Những con cá mòi màu trắng bàng bạc đầy trong lòng thuyền. Mùi khói thơm nồng 
và mùi cá nướng thơm ngậy lan trong không khí ban mai trong sạch. Tất cả những quang 
cảnh ấy và cảm giác ấy đều thật tuyệt vời. Tuyệt vời hơn nữa còn là truyền thuyết huyễn 
hoặc về con trâu đen ở khúc sông nàỵ Những người đánh cá ban đêm quả quyết đã nhìn 
thấy nó. Nó thường xuất hiện vào lúc nửa đêm. Nó ở dưới đáy lòng sông lao lên mặt 
nước. Toàn thân bóng nhẫy, đôi sừng vút cao, mõm thở phì phì, con trâu phi trên mặt 
nước như phi trên cạn. Con trâu phì bọt, nước dãi của nó tựa như trứng cá. Nếu ai may 
mắn hớp được bọt ấy sẽ có sức lực phi thường, bơi lặn dưới nước giỏi như tôm cá.  

Tất cả những điều như thế đối với tuổi thơ của tôi có sức lôi cuốn lạ kì. Thâm tâm, tôi 
vẫn ước mong nhìn thấy con trâu, biết đâu tôi chẳng được hưởng điều kì diệu? Hễ cứ 
chập tối là tôi bỏ nhà ra đi, mặc kệ sách vở và những lời khuyên của mẹ. Tôi xuống bến 
đò, năn nỉ những người đi đánh cá mòi để giúp không công cho họ. Thường tôi phải vã 
bọt mép mới có một người nào đấy thương hại cho tôi ngồi ghé lên thuyền.  

- Chỉ qua bến Cốc thôi nhá! - Ông chủ hào hiệp của tôi mặc cả - Thằng ngu như chó, 
trời rét thế này về mà nằm ổ. Mày định học đánh cá mòi để làm gì thế?  

- Nó định lớn lên lập hợp tác xã! - Một gã béo lẳn và đen trùi trũi ở chiếc thuyền bên 
mỉm cười thâm hiểm. - Giêsuma! Ông lõi đã sành đi đánh cá đêm thì ta chỉ còn xương cá 
mà ăn thôi đấy!  

- Quăng nó xuống sông cho Hà Bá bắt! - Một gã nào đấy hăm dọa, thuyền gã lướt 
qua và gã dùng mái chào thúc vào sườn tôi đau điếng.  

- Ông cho nó đi xúi cả mẻ cá đêm nay là ăn đòn đấy! - Một lão mắt chột gầm gừ, lão 
giơ mái chèo chẳng có vẻ gì là đùa bỡn cả.  

- Thôi mày xuống đi! - Ông chủ của tôi hốt hoảng - Cái lão trùm Thịnh không đũa với 
lão được đâu!  

- Cháu xin bác... Tôi rên rỉ - Bác bảo cho cháu đến cuối bến Cốc cơ mà!  



- Cốc với cò gì... - Ông chủ của tôi lái thuyền vào bờ, nửa như bực bội nửa như 
ngượng ngịu - Mày chỉ mới ngồi mà nước tràn cả vào thuyền, đến cuối bến Cốc thì tao 
xuống dưới đáy sông với Hà Bá à?  

Tôi lội xuống thuyền nhìn theo, nước mắt ràn rụạ Có con cá gì thúc vào giữa bọng 
chân tôi, tôi cảm thấy cái vây của nó đụng vào nhờn nhờn mềm mạị  

Có lần tôi được chính gã béo lẳn và đen trùi trũi cho ngồi lên thuyền. Gã tên là Tảọ 
Gã có đôi mắt lờ đờ như là mắt cá, một vết sẹo bỏng ở bên má bên trái to bằng bàn tay 
làm mặt của gã biến dạng hẳn đi. Gã nói với tôi bằng giọng mềm mại và trơn tuồn tuột:  

- Tao cho chú mày lên thuyền nhưng tao bảo gì phải nghe đấy... Hồi tao bằng tuổi 
chú mày tao cũng đi đánh cá đêm. Tao quăng lưới xuống dòng sông rồi ra sức kéo. Hôm 
ấy mưa phùn rét rét là... Lưới nặng như cùm. Tao nghĩ phen này phải được một mẻ cá 
lớn... Khi tao kéo lưới lên thuyền thì mày có biết gì trong lưới hay không? Một cái đầu lâu 
người chết! Tóc xõa rũ rượi vướng những sợi rong dài như giun đũa. Cái đầu ngâm nước 
trương phình mõm như quả thị! Máu bết ở hai lỗ mũi nhơm nhớp như nước dãi người... 
Tao đụng tay vào hai hàm răng thì nó tụt ngay khỏi lợi, những cái chân răng ba nghạnh 
dài bằng đốt tay dính đầy những sợi dây chằng bé như sợi chỉ... Hai mắt của cái đầu lâu 
thô lố nhìn tao, hai cái con ngươi từ từ đùn khỏi hốc mắt cứ thế phồng ra như có người 
bơm không khí...  

Tôi sợ tái người. Con thuyền không người điều khiển quay tròn tạo thành những xoáy 
nước nhỏ. Tảo bổng quát lên:  

- Chèo gì lạ thế? Đã sợ vãi đái ra quần rồi hả? - Tảo đưa ngón tay chuối mắm túm lấy 
ngực tôi - Tôi xin mời ông cút khỏi thuyền ngay! Ông ở trên thuyền rồi tôi lại kéo phải 
đầu lâu người thì thôi tôi chết!  

Tôi khóc nức nở, lạy van rối rít. Thuyền của chúng tôi đang ở giữa sông, cây gạo ở 
phía bến đò trông xa như một bàn tay bé nhỏ nhiều ngón khua lên bầu trời đùng đục.  

- Nhảy xuống! Tảo nhe hàm răng nhọn hoắt quát lên hung dữ - Ông cho mái chèo 
vào gáy bây giờ!  

Tôi trườn xuống dưới dòng nước và lặng lẽ bơi, mắt hướng về phía cây gạo làm 
chuẩn. Tảo cho thuyền bơi ngược dòng, giọng cười của gã rờn trên mặt nước:  

- Bơi cho cẩn thận đấy nhá! Chỗ ấy là chỗ ngày trước tao kéo được đầu lâu đấy!  

Tôi cắn chặt răng để khỏi òa khóc. Trái tim nhỏ bé của tôi thắt lại. Nước chảy rất xiết, 
tôi bỗng hiểu ra nước chảy bao giờ cũng xiết, có điều phải cố mà bơi cho đến được bờ...  

Cũng có một lần tôi theo trọn vẹn buổi đánh cá đêm. Lần ấy tôi ngồi thuyền của trùm 
Thịnh. Lão già chột mắt này rất nổi tiếng vì những câu chuyện rùng rợn trong cuộc đời 
mình. Hồi trẻ lão từng đi lính cho Tây. Vợ lão có hai đứa con da trắng mắt xanh mũi lõ. 
Lão giết thằng quan ba Tây để chiếm mụ vợ. Những vụ trộm lớn trộm nhỏ trên phố chắc 
có dính líu đến lão vì cứ thỉnh thoảng Ủy ban lại gọi lão giam ít ngày. Lão mở quán mì 
vằn thắn nhưng người ta đồn lão dùng thịt chuột đánh bả thạch tín. Bát mì vằn thắn 
mang cho chó ăn chó chết. Người ăn thịt chó cũng lại chết luôn. Quán mở nửa tháng thì 
lão dẹp tiệm, lão chất rơm vào trong quán rồi đốt đùng đùng. Có người kể rằng khi lửa 
bốc cao thì ở trong quán có con chuột to bằng bắp chân người phóng thẳng ra ngoài cứ 
cười hềnh hệch... Cái lão trùm Thịnh khủng khiếp thế mà đồng ý cho tôi đi theọ Tôi trèo 
vào thuyền mà run như rẽ. Nhưng rồi chính niềm say mê huyền diệu đã thắng trong tôi. 
Tôi bắt đầu chèo và cố làm tốt những điều lão già sai bảo.  

Lão già bắt tôi lái thuyền men theo bờ sông bên lở. Thuyền lão bỏ cách thuyền khác 
đến nửa cây số. Tôi nhìn cách lão điều khiển con thuyền và hiểu đây thực là tay bợm già 
trong nghề sông nước... Lão biết những chỗ thuyền nên dừng lại. Cũng có nhiều khi lão 
nằm hàng giờ nửa thức nửa ngủ kệ tôi xoay xở. Khoảng quá nửa đêm lão tỉnh như sáo và 
bỗng huyên thuyên đủ các thứ chuyện.  

- Cái nghề đánh cá là nghề có sớm bậc nhất - Lão nói với tôi - Anh em ông thánh 
Simon trước kia cũng đi đánh cá. Đức chúa Giêsu trông thấy mới bảo họ rằng: “Các ông 



hãy đi theo tôi, tôi sẽ biến đổi các ông thành những kẻ đánh lưới người” - Lão già rít hơi 
thuốc lào rồi lại buồn buồn nói tiếp - Hôm nọ trên huyện công an hỏi tao: “Ông làm nghề 
gì?” Tao bảo làm nghề đánh cá. Họ cười lăn lộn: “Ông đánh lưới người thì có!” Mẹ kiếp! 
Hóa ra tao thành ông thánh Simon chứ còn gì nữa!  

- Trong các thứ nghề thì nghề ăn trộm là nhàn nhã nhất... Có lần trời đang mưa 
phùn, mấy thằng ăn sương bên làng bảo tao: “Bác trùm Thịnh này, bây giờ mà có thịt 
chó ngồi ăn thì thích!” Tao bảo: “Đến nhà trùm Thịnh muốn gì được nấy!” Tao nói thế 
thôi, cũng lo thọt dái... Chợt nhớ ban chiều nhà chánh tổng Thi giết chó... Thế là khoác 
áo ra đi, tao đến gần bếp thấy mùi giả cầy bụng đã mừng thầm. Ngó lên nhà trên thấy 
đám tổ tôm. Tao mới đàng hoàng đi vào trong bếp nói với người ở: “Thịt chó được chưa? 
Các cụ đang giục cuống lên trên nhà... Tắt đèn đi! Để tôi lấy cho các bác một bát ăn 
thầm dưới bếp rồi tôi bê nồi lên cho các cụ!” Miệng nói tay làm... Mấy thằng gà mờ chúi 
vào bát thịt còn tao bê nồi cút thẳng!  

Lão cười khùng khục. Tôi nghe lão cười mà lòng cộn lên một nỗi bức bối và chua xót 
lạ. Ở phía doi cát bên sông vầng trăng lưỡi liềm tỏa ánh sáng xanh mờ ảo. Gió thổi mơn 
man. Có con chim gì ăn đêm bay qua kêu rất thống thiết. Mặt sông như rộng hẳn ra 
chẳng có bến bờ gì cả. Phía đằng cây gạo, những tia sáng hồng của buổi ban mai bắt đầu 
le lói...  

Tôi hỏi trùm Thịnh:  

- Bác ơi, thế chuyện trâu đen có thực hay không?  

Trùm Thịnh bật cười, lão ngả người ra sau lái, tia sáng từ trong hốc con mắt lành 
nhay nháy:  

- Tao đã đánh cá trên khúc sông này sáu chục năm trờị Tao thuộc từng luồng lạch 
một... Chuyện con trâu đen chỉ là chuyện đồn nhảm nhí... Mày hãy tin tao, ở bến Cốc này 
thì chuyện giết người ăn cướp có thực, ngoại tình có thực, cờ bạc có thực, còn chuyện 
trâu đen là giả.  

Tôi lên một tiếng thở dàị Con thuyền bồng bềnh trôi xuôi.  

Một lát, thuyền của chúng tôi tìm cách vòng ra tim sông. Những con thuyền khác 
cụm dần một chỗ, tiếng gõ lanh canh vang trên mặt nước nghe rất rộn ràng. Trùm Thịnh 
bổng nhiên chồm dậy, giọng lão lạc đi rất lạ:  

- Luồng cá!  

Những con thuyền khác cũng đã phát hiện ra được luồng cá. Một cuốc giành giật diễn 
ra, tiếng lưới ném xuống mặt sông rào rào. Thuyền của chúng tôi bị kẹp giữa những 
thuyền khác, không sao tung lưới ra được. Trùm Thịnh làu bàu chưởi rủa. Lão điều khiển 
thuyền vọt lên làm tôi ngã ngửa. Tôi định ngồi dậy thì thuyền chòng chành lật nghiêng 
hất tôi xuống nước. Tôi không hiểu ngay được tình thế mình. Nước sặt vào miệng khiến 
tôi nghẹt thở. một nỗi hoảng hốt lạnh buốt lướt trong tim óc. Tôi gào thất thanh kêu cứu. 
Chân tôi cứng đờ, đau buốt lạ lùng. Tôi chìm xuống nước. Tôi bỗng hoảng sợ điên cuồng 
vì nhớ những người đánh cá có lệ không cứu những ai chết đuối... Tôi mê lịm đi, thấp 
thoáng nghe có tiếng ai như đang tâm sự với mình:  

- Năm nay Hà Bá chưa bắt người nào!  

Tiếng một phụ nữ thất thanh. Tôi ngất lịm đi, thấy cả bầu trời sập xuống...  

Khi tôi tỉnh dậy, tôi thấy mình nằm trên con đò ngang. Ngồi bên cạnh tôi là một phụ 
nữ khăn trùm kín mặt. Đôi mắt to đen nhìn tôi mừng rỡ:  

- Thế là tỉnh rồị.. Em ăn một tí cháo nhé?  

Tôi cố nhỏm dậy, bụng dạ trống rỗng và đau cồn cào, chân tay tôi run bần bật. Tôi 
đón bát cháo cá nóng mà cầm không vững.  



- Để chị bón cho - Người phụ nữ nói dịu dàng - Chị tưởng em chết. Chân tay em cứng 
đờ ra... Lão Tảo dốc trong bụng em đến nửa vại nước. Em là liều lắm! Đi đánh cá đêm với 
lão trùm Thịnh có ngày chết toi mất xác!  

- Chị cứu em à? - Tôi hỏị  

- Ừ... Chị nghe tiếng em kêu cứu.  

- Bọn đánh cá đêm ác lắm chị ạ - Tôi buồn rầu nói - Họ nghe thấy em kêu cứu mà cứ 
lờ đi...  

- Đừng trách họ thế - Người phụ nữ an ủi tôi, giọng nói ngân nga như hát - Có ai yêu 
thương họ đâu... Họ đói mà ngu muội lắm...  

Tôi ngạc nhiên nghe lời chị, chưa ai đi nói với tôi những điều như thế. Buổi sáng hôm 
ấy trời đẹp tuyệt vờị Mùa đông thường có những ngày nắng ấm tương tự thế này: mặt 
trời hào phóng trải trên mặt đất tất cả hào quang rực rỡ của mình. Trời xanh ngăn ngắt, 
một làn gió thổi làm những hạt cát trên thuyền xoáy thành lốc nhỏ. Ở bên kia sông có 
tiếng ai hát một bài rất lạ, tiếng hát thật buồn: 

“Chảy đi sông ơi 

Băn khoăn làm gì? 

Rồi sông đãi hết 

Anh hùng còn chi?...” 

Tiếng hát lơ lửng bay trên mặt sông. Hơi nước ở trên mặt sông bốc lên ngùn ngụt. 
Lòng tôi trào dâng cảm giác dễ chịu lạ lùng, như vừa tắm xong, như vừa gội rửa được 
điều u ám.  

Thế là từ ấy tôi quen chị Thắm. Chị Thắm nhà trong bến Cốc. Nhà chị nghèo lắm. 
Suốt ngày chị ở trên con đò ngang, một tấm khăn vuông đen trùm mặt.  

Có lần tôi hỏi chị Thắm về chuyện trâu đen. Chị bảo: - Trâu đen có thực! Nó ở dưới 
nước. Khi nó lên bờ là nó mang cho người ta sức mạnh... Nhưng nhìn thấy nó, được nó 
ban điều kì diệu phải là người tốt.  

Tôi tin lời chị. Lòng tôi vẫn hằng ấp ủ trông thấy điều kì diệu ấy.  

- Con người ta tăm tối lắm... - Chị nói với tôi khi hai chị em ngồi trên mũi đò chờ 
khách sang sông. - Con người vô tâm nhiều như bụi bặm trên đường...  

Tôi nghe chị nói, mắt ngó nhìn những bông gạo, thỉnh thoảng lại khẽ khàng buông 
những cánh đỏ thắm trên bãi cát ướt.  

Tôi thiu thiu ngủ, văng vẳng lời chị đang kể thủ thỉ sự tích các thánh trên nước Thiên 
Đàng:  

- Ngày xửa ngày xưa ở xứ Jêruxalem có một con người...  

Mùa hè năm ấy nhà tôi chuyển về thành phố. Thế là tôi xa bến Cốc, xa chị Thắm. Khi 
tôi ra đi, chị Thắm gọi tôi xuống đò cho ăn cháo cá. Tôi cũng không ngờ đó là bát cháo cá 
mòi cuối cùng tôi ăn trong thời trai trẻ. Một cuộc sống mới mở òa ra trước mặt tôi. Thành 
phố cũng bán cá mòi nhưng là thứ cá đã được ướp khô, rút ruột.  

Tôi cũng chẳng biết tôi hòa cùng với nhịp sống thành phố từ khi nào nữa. Tôi lớn dần 
lên, hăm hở đuổi theo bao điều phù du. Kỷ niệm về mùa cá mòi và chuyện trâu đen trong 
thời thơ ấu của tôi phai nhạt dần đi.  

Năm ngoái, bỗng nhiên tôi có dịp trở về qua bến Cốc. Bây giờ tôi đã trưởng thành. 
Tôi làm công chức ở sở, lấy vợ, đẻ một đàn con đông đúc. Cuộc sống trưởng giả no đủ 
bao bọc lấy tôị Có lẽ tôi cũng chẳng có gì phàn nàn cuộc sống. Ước mơ tuổi trẻ nhường 
chỗ cho bao nhu cầu thiết thực.  



Bến Cốc vẫn hệt như xưạ Cá mòi phơi trắng trên bờ. Bến đò rất ít những người qua 
lại. Cây gạo vẫn đứng cô đơn chốn cũ, màu hoa rực đỏ xao xuyến bồn chồn. Tôi bước 
xuống đò mà lòng bồi hồi khôn tả.  

Trên đò, một bà cụ già đang ngồi tư lự. Tôi bước lại gần khẽ hỏi:  

- Cụ ơi, chị Thắm lái đò còn ở đây không?  

- Thắm ư? - Bà cụ thoáng đỗi ngạc nhiên. Tôi đứng lặng người khi nhận ra con đò cũ. 
Kỉ niệm ấu thơ bỗng vụt hiện về.  

- Ông quen nhà Thắm ư ông? - Bà cụ hỏi tôi, giọng nói nghẹn ngào - Bao nhiêu năm 
nay chẳng hề có ai hỏi thăm nhà Thắm... Nhà Thắm chết đuối hai chục năm rồi!  

Tôi òa lên khóc nức nở. Xung quanh sông nước nhòa đi. Bà cụ lái đò vẫn đang rầu rầu 
kể lể:  

- Khốn nạn! Nhà Thắm cứu được bao nhiêu người ở khúc sông này... Thế mà cuối 
cùng nó lại chết đuối mà không ai cứu...  

Bên sông lại vẳng tiếng hát thuở nào tê tái:  

“Chảy đi sông ơi 

Băn khoăn làm gì? 

Rồi sông đãi hết 

Anh hùng còn chi?...” 

Tôi muốn gào lên chua xót. Tôi bỗng nhiên thấy cuộc sống hiện giờ của tôi vô nghĩa 
xiết bao. Con trâu đen, con trâu đen trong thời thơ ấu của tôi nay ở đâu rồi?  

Bên sông có tiếng ai gọi đến là ráo riết:  

- Đò ơi... ơi đò! Đò ơi! Ơi đò!  

 
    ViŒt-Nam , mon pays natal. Terre des dragons et des légendes 
      ViŒt-Nam , my native country. Land of dragons and legends. 


