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E FOLKLORE colonial”, une littérature orale qui s’exprimait parfois dans des
écrits très épisodiques mais aussi tenaces que les paroles. Au point que les tenants
du pouvoir, et ceux qui y furent associés et en bénéficièrent, ignoraient les œuvres
historiques et les traditions vivantes – orales et écrites – des vaincus. Un simple
constat, mais difficile à supporter pour celui qui l’a vécu, particulièrement en tant
qu’Eurasien, autrement dit appartenant aux deux groupes en confrontation.

Autre constat mais qui, me semble-t-il, constitue un exemple unique au
monde par la longueur temporelle et son accrochement culturel, auxquels il faut
ajouter l’ignorance générale, quasi unanime de la part des non-spécialistes du
Vietnam. Comment un peuple de taille modeste – « le Delta du Tonkin » –
conquis par un vaste empire – « l’Empire du Milieu », Tchoung Kouo
(Zhongguo) – gouvernant un territoire équivalent à l’Europe, comment ce
peuple est-il arrivé à se libérer de cette superpuissance au bout de plus d’un mil-
lénaire marqué de multiples soulèvements sanglants ? Comment ce minuscule
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La guérilla viet
Trait culturel majeur et pérenne de l’espace social vietnamien

Georges Condominas

“L

L’ennemi en général se fie au nombre, et nous ne disposons que de faibles effectifs.
Combattre le long avec le court, tel est l’art militaire.

Tr¿n H‹ng ÒÂo, 1300 ap. J.-C.1

1. Traduction de Lê Thành Khôi.

Cet essai développe une communication présentée en 1992 au Colloque de Barcelone sur
les guerres civiles auquel m’avait invité le professeur Manuel Delgado de l’Université de Barcelone, et que
l’année suivante le professeur Gabriele Ranzato de l’Université de Pise voulait inclure dans son antholo-
gie. Ayant malencontreusement élargi à l’excès mon sujet je ne pus remettre ma copie à temps. Quoi
qu’il en soit, je tiens à remercier mes deux collègues qui sont à l’origine de ce texte et de l’ouvrage plus
ambitieux sur l’art de la guerre vietnamien qu’il résume en partie. Ouvrage toujours en cours de rédac-
tion dans lequel je paie ma dette à de nombreux amis qui m’ont aidé et inspiré. Dans l’immédiat ma
reconnaissance va à ceux qui l’ont réalisé matériellement : Jacques et Pierre, Bodo, Fabrice et Baptiste.

En ce qui concerne le sous-titre de mon article, se reporter à « Pour une définition anthropologique
du concept d’espace social », in Espace social et analyse des sociétés en Asie du Sud-Est, n° spécial de la revue
ASEMI (Asie du Sud-Est et Monde insulindien), 1977, 8 (2) : 5-54. Ce texte, repris comme introduction
à mon Espace social. À propos de l’Asie du Sud-Est (Paris, Flammarion, 1980), en donne la définition sui-
vante : « l’espace déterminé par l’ensemble des systèmes de relations, caractéristique du groupe consi-
déré ». Par ailleurs, il fournit un premier essai de synthèse de l’espace social vietnamien dans lequel nous
n’avions pas évoqué les relations d’affrontement avec les autres peuples, sujet du présent essai.



Georges Condominas

Yangzi

J A
P

O
N







IN D E

T U F A N  

(Tibet)

Tuyuhun

NAN 

ZHAO

KITAN

SILLA

PAEKCHE



EMPIRE DES TANG

DAI VIET

Chang'an
Luoyang

Canton

1000 km

Ghandhâra

Fe
rghana

CHAM
PÂ

Alexandra

Mékong

B OHA

I




Place du Dai Viet au sein de l’Empire des Tang, VIIe-IXe siècle
(d’après Jacques Gernet, Le Monde chinois, Paris, Librairie A. Colin, 1972 : 252-253.

Réalisation graphique Alexandra Laclau, EHESS, 2002).

David, étouffé par cet immense Goliath doté d’un pouvoir d’absorption com-
parable à celui de son contemporain l’Empire romain, réussit non seulement à
s’en libérer, mais à sauver l’essentiel de sa langue et de sa culture ? Par la suite,
il fera échouer au long des siècles les retours en force du géant. Même si son élite
a adopté le système organisationnel de son conquérant, ce qui d’ailleurs lui à
permis en partie de repousser celui-ci. Plus d’un millénaire d’une occupation
coloniale rigoureuse, s’en libérer et recouvrer l’essentiel de sa langue et de sa cul-
ture est, me semble-t-il, un exemple unique dans l’histoire mondiale.

Par ailleurs comment huit siècles plus tard, vaincu par un autre conquérant,
le peuple vietnamien se dégagera victorieusement d’une occupation française de
près d’un siècle et repoussera la tentative de conquête américaine appuyée sur la
plus puissante armée que le monde ait connue, comme elle avait vaincu l’armée
mongole qui avait dominé l’ancien monde au XIIIe siècle?

Cette situation géopolitique face aux Han imposera aux chefs de guerre et
penseurs militaires vietnamiens une interrogation quasi obsessionnelle : com-



ment le faible peut-il combattre – et vaincre – le puissant ? L√y yÍu ch”ng mÂnh
« prendre le faible pour combattre le fort », formule saisissante de leur plus
grand stratège, Tr¿n H‹ng ÒÂo. Un siècle plus tard, après la victoire sur les
Ming de Lê LÆi et Nguyên Trãi, ce dernier clame l’efficacité de cette règle d’ac-
tion dans son grand poème de 1428 :

« Jouant de la surprise, nous avons opposé
notre faiblesse à la force de l’ennemi.
En mille embuscades, nous avons anéanti
des armées nombreuses avec des forces réduites. »2

En 1788, après une autre éclatante victoire sur les Han, la même conviction
anime la déclaration du « porte-parole » de Quang Trung (cf. plus loin, la note
10; comme dans les anciens écrits vietnamiens, « les grands généraux d’autrefois »
désignent les chefs de guerre han des classiques chinois qui servaient de modèles
à suivre dans l’enseignement militaire).

Enfin, à l’époque contemporaine devant le déséquilibre des forces face aux
Occidentaux, Vı Nguyên Giáp érige la formule en principe de l’art militaire
vietnamien.

« Notre art militaire est l’art de “vaincre le grand nombre par le petit nombre”. Les
guerres nationales, dans le passé comme de nos jours, ont posé à notre nation une exi-
gence stratégique impérieuse : vaincre des ennemis possédant des armées nombreuses
et un potentiel économique et militaire de plusieurs fois supérieur au nôtre. »3

L’écoute des événements contemporains et la lecture des œuvres consacrées au
passé du Vietnam fournissent, me semble-t-il, la réponse à ce défi en apparence
insoutenable. Face à la puissance démesurée de ses adversaires la phase essen-
tielle, souvent très longue, qui amènera, en un ultime épisode, la victoire de ses
armées, aura été au cours de deux millénaires, la guerre de guérilla. Ce qui sup-
pose au préalable le consensus d’une population animée d’un profond patrio-
tisme ravivé par la détermination de quelques fortes personnalités. Par sa
résurgence continuelle au long des siècles et son caractère d’intervention systé-
matique de grande envergure dans tous les conflits armés, la guérilla vietna-
mienne se différencie nettement de celles que connurent divers pays européens
comme l’Espagne au XIXe siècle ou la France de la Résistance, par la très longue
durée (généralement de plusieurs décennies) de chaque épisode, et son déroule-
ment systématique en plusieurs étapes.

Cette dernière constatation m’a conduit à considérer la guérilla comme
constituant un trait fondamental de la culture vietnamienne, la base même de
l’art de la guerre tel que son peuple l’a pratiqué sur la longue durée.

L’équivalent vietnamien de « guérilla », Ò·nh úp «·nh ng¿m 4 m’a été suggéré
par M. Nguyên ÒŸc Nhu∆n. C’est en effet l’expression la plus employée dans
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2. Ngễn Tr„i, 1428 ap. J.-C. Traduction de NguyÍn Khác Viån.
3. Vı Nguyên Giáp, Guerre de libération : politique, stratégie, tactique, Paris, Éditions sociales, 1970.
4. Mot à mot « frapper par en dessus, frapper par en dessous » autrement dit « par surprise », « embus-
cade ».
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ce sens par le grand encyclopédiste Lê Quý Òôn5 (1726-1783) dans l’ouvrage
qu’il a consacré aux campagnes que le roi Lê LÆi a menées pendant vingt ans
contre l’invasion des Ming qu’il a définitivement chassés du Vietnam en 1427.

Notons en passant que cette conception de l’art militaire fait partie de ces
nombreux caractères qui différencient la culture vietnamienne de la chinoise,
allant à l’encontre d’une opinion trop largement répandue qui voulait ne voir
dans le Vietnam qu’une forme provinciale de la civilisation han.

À l’époque coloniale la majorité des auteurs, des administrateurs des Services
civils pour la plupart, présentaient la civilisation vietnamienne comme un simple
décalque de la chinoise. Courant tenace puisque sept ans après la défaite française le
général américain Samuel B. Griffith, si perspicace par ailleurs, dans sa thèse sur
l’Art de la guerre de Sunzi (IVe s. avant J.-C.) parue à Oxford en 1963, après avoir
critiqué l’ouvrage pionnier du père J. J. M. Amiot (1772), reprocha aux sinologues
français modernes de n’avoir pas montré suffisamment d’intérêt envers l’œuvre de
Sunzi : « Peut-être, ajoute-t-il, quelques-unes des débâcles que l’armée française a eu
à subir au cours des deux dernières décennies auraient-elles pu être évitées »6.
Allusion évidente à la campagne d’Indochine et à Òiån Biên Phu’. Le général Griffith
ne prévoyait pas que, dans les années qui suivraient, ses collègues et compatriotes qui
disposaient de sa magistrale traduction allaient, à la tête d’une énorme armée consi-
dérablement mieux équipée que celle de leurs prédécesseurs, subir la plus cuisante
défaite infligée aux États-Unis, alors la plus grande puissance militaire du monde (ce
qui n’est pas sans rappeler l’épisode mongol, sept siècles auparavant). La connais-
sance de Sunzi n’aura donc pas beaucoup aidé les généraux américains et il aurait
mieux valu pour eux étudier l’art militaire vietnamien clairement exposé par le géné-
ral Võ Nguyên Giáp dans le chapitre intitulé « Art militaire », de son livre Guerre de
libération : politique, stratégie, tactique (cf. note 3).

Il faut dire à la décharge des collègues et compatriotes de S. B. Griffith que
les généraux chinois qui les ont précédés au cours des siècles, bien que nourris
des fameux Treize chapitres de Sunzi, avaient eux aussi, en dépit de la puissance
de leurs troupes, subi de cinglants revers. L’épisode mongol en fournit justement
l’exemple le plus significatif. Lorsque Tr¿n H‹ng ÒÂo en 1288 poussa la plus
puissante armée du monde de l’époque au désastre de BÂch Ò¢ng, il employa le
même stratagème qui, au même endroit, avait réussi en 939 (soit trois siècles et
demi auparavant) à Ngô Quyền, le libérateur du Vietnam7. Les conquérants
n’avaient pas retenu la leçon. D’ailleurs, à plusieurs reprises au cours des siècles,
les Han, soit comme occupants, soit comme envahisseurs, surestimant leur
propre puissance et sous-estimant le sens stratégique de leurs adversaires – ce
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5. Lê Quý Òôn, ÒÂi Viåt thÙng s∫ (tome III de la traduction en qu”c ng∫ de ses œuvres publiées par Nhà
xu√t b‰n Khoa hÆc x„ h∂ii, Hà-nôi, 1978).
6. Cf. pp. 245-246 de la traduction française, due à Francis Wang (Paris, Flammarion, 1972,
« Champs »).
7. On trouvera une description de cette extraordinaire bataille de BÂch Ò¢ng dans Nos traditions mili-
taires (Études vietnamiennes, 1978, 55 : 35-63, ainsi que la carte de la page 34 et non celle de la page 64
indiquée par erreur).



que Sunzi déconseille fortement – ont négligé de remarquer ce qui fait en fin de
compte l’originalité de l’art militaire vietnamien.

Tournons-nous maintenant du côté vietnamien. Même si au début de l’histoire
du pays et parfois tardivement (voir Lê LÆi par exemple), une partie des chefs
insurrectionnels appartenaient aux aristocraties locales, on peut supposer que, sous
l’emprise contraignante du pouvoir colonial han, ceux-ci avaient reçu au moins une
teinture d’enseignement classique chinois, lequel devint une fois l’État créé sur le
modèle céleste, l’un des éléments essentiels du système de relations des lettrés. En
particulier la connaissance de l’œuvre de Sunzi s’imposait aux mandarins militaires
par son caractère de manuel enrichi au cours des siècles par de multiples commen-
taires. Les futurs généraux y apprenaient les qualités requises d’un chef, la prépara-
tion d’une campagne et notamment le rôle de l’« information préalable »
(autrement dit, espionnage et 5e colonne), les règles à suivre pour s’assurer la vic-
toire ; or sur ce point il s’agit essentiellement des batailles conventionnelles, celles
que se livraient entre elles les armées des seigneuries chinoises ou, plus tard, celles
de l’Empire contre un puissant « vassal » ou un ennemi extérieur.

Certains points ne pouvaient évidemment pas avoir été prévus par Sunzi. Ainsi
la sentence X, 26 se poursuit par : « Connaissez le terrain, connaissez les condi-
tions météorologiques, votre victoire sera alors totale »8. Les Vietnamiens pou-
vaient interpréter ce passage en fonction de leur propre contexte : ils y incluaient
le climat et les maladies tropicales qui furent des auxiliaires précieux tant pour la
guérilla que pour la guerre classique contre les troupes venues du nord9.

Mais sur d’autres points la stratégie traditionnelle vietnamienne allait catégo-
riquement à l’encontre des préceptes sountzeuniens. C’est ainsi qu’elle a tou-
jours tiré profit des armées d’invasion s’avançant profondément dans le pays et
qui suivaient ainsi la sentence XI, 30. Sunzi met plusieurs fois en garde (par
exemple X, 10 et 15) de ne pas attaquer avec des forces inférieures à celles de
l’ennemi. Si les Vietnamiens avaient suivi à la lettre ce conseil, ils n’auraient
jamais gagné ou maintenu leur indépendance. Ainsi, en 1788, Quang Trung (le
Nguyên Huå des Tây S÷n), le plus grand stratège du « Sud » après Tr¿n H‹ng
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8. J’ai suivi ici le classement du texte donné par S. B. Griffith dans sa traduction. Par un chiffre romain
je désigne le numéro du chapitre et, par le chiffre arabe, celui de la sentence indiquée par l’auteur. Par
souci d’harmonisation, puisque je me suis attaché ici à une réflexion particulièrement significative du
général Griffith. Car il existe deux traductions françaises faites directement à partir du texte chinois :
l’une par Valérie Niquet-Cabestan (avec une introduction de Maurice Prestat, Paris, Economica, 1990)
et la plus récente par Jean Lévi (Paris, Hachette Littérature, 2000) où le texte de Sunzi est accompagné
de très abondants commentaires traditionnels et d’extraits d’œuvres littéraires.
9. L’un des grands généraux de l’histoire de Chine, mais aussi de l’Asie du Sud-Est, Ma Yuan, qui fut
promu en 42 après J.-C. « Général Dompteur des Flots », réduisit la révolte des sœurs Tr‹ng et refaçonna
le Giao Chıi selon les modèles chinois. Il sut tenir compte du climat et tirer profit des informations « ethno-
botaniques » avant la lettre, obtenues des guérilleros faits prisonniers. Cf. Max Kaltenmark, « Le
Dompteur des Flots », Han Hiue, Bulletin du Centre d’Études sinologiques de Pékin, 1948, 3 (1-2) : 1-113,
et Georges Condominas, « De la rizière au miir », in Jacqueline M. C. Thomas & Lucien Bernot, eds,
Langues et techniques, nature et société. II : Approche ethnologique, approche naturaliste, Paris, 1972 : 115-
129 (repris in L’Espace social…, op. cit., 1980 : 198-221, citation pp. 207-208).



ÒÂo, ne disposait pas de la moitié des effectifs de l’armée chinoise d’invasion
qu’il anéantit le 30 janvier 1789 à NgÆc H“i-Ò”ng Òa10.

Ce qu’un stratège (selon les normes chinoises) pouvait considérer comme
entorses aux règles « universelles » découvertes par Sunzi, étaient en fait dictées
par l’environnement sociomilitaire de l’espace social vietnamien. Nous en avons
mis en évidence la donnée principale : l’énorme disproportion des forces en pré-
sence qui impose aux Vietnamiens de « combattre le long avec le court ». Ils ne
se contentent pas, comme le grand classique dans son chapitre II, d’évoquer les
souffrances que la guerre inflige aux populations civiles, car elle les concerne au
point qu’ils jugent indispensable d’obtenir le soutien du peuple ; sinon en effet
la guérilla, la phase initiale obligatoire dans la lutte contre un ennemi très puis-
sant, ne peut réussir. D’où la nécessité de l’information, en fait de la propagande
et du renseignement, où l’interface entre le système de relations populaires et
celui des lettrés intervient pleinement. L’invention au début du XV e siècle, de
tracts d’un genre tout à fait original, illustre bien ce souci d’obtenir l’adhésion
de la population. Sur des milliers de feuilles d’arbre on écrivit « Lê LÆi sera roi
et Nguyễn Trãi son ministre » avec du saindoux que les fourmis mangèrent
creusant ces caractères dans le limbe des feuilles ; on jeta celles-ci dans les cours
d’eau pour atteindre les villages riverains11.

On peut évaluer l’étendue et la profondeur de l’adhésion populaire en rappe-
lant les grandes victoires qui restent dans toutes les mémoires du Vietnam. Elles
doivent leur réussite au maintien du secret des opérations par des dizaines de mil-
liers de paysans. Ceux-ci ont ainsi participé activement à cette gigantesque embus-
cade tendue à BÂch Ò¢ng à la puissante flotte chinoise par deux fois à 350 ans de
distance (celle réalisée par Tr¿n H‹ng ÒÂo en 1288 a atteint une ampleur jamais
égalée). Il en est de même pour la marche forcée entreprise par Quang Trung pour
prendre à revers les forces chinoises et délivrer par surprise ThÊng Long (« l’Envol
du Dragon »), la capitale du royaume, le jour du Têt de 1789.

De même le souci de garder l’initiative, l’une des constantes de la stratégie viet-
namienne, indispensable pour maintenir le moral des troupes, ne peut aboutir étant
donné la faiblesse numérique des forces de libération, qu’avec la connivence de la
population qui ravitaille et grossit les rangs de cette armée, assurant ainsi la rapidité
de ses déplacements sans alerter l’ennemi. En revanche les historiens marxistes viet-
namiens attribuent constamment leurs échecs, comme celui des H“ devant les
Ming, à une stratégie purement défensive liée au manque d’appui populaire.

Cette conscience de l’énorme disproportion des forces en présence, à leur désa-
vantage, a poussé les Vietnamiens à adopter la même tactique diplomatique après
chaque victoire éclatante sur les forces d’occupation ou d’invasion chinoises.
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10. Sur le déroulement de cette campagne, cf. Études vietnamiennes, 1978, 55 : 141-182. C’est au cours de
cette campagne que Ngô Thì Nh∆m reprit le thème mentionné en exergue. « Les grands généraux d’autre-
fois évaluaient la force de l’ennemi avant de le combattre, ils n’engageaient la bataille que s’ils étaient sûrs
de vaincre. La stratégie est comme le jeu d’échecs, on cède un pion à l’adversaire afin de l’emporter
ensuite. Transformer la faiblesse en force, c’est l’art suprême » (Lê Thành Khôi, Histoire du Viêt Nam des
origines à 1858, Paris Sudestasie, 1981 : 324).
11. V C√n, « Un grand stratège du peuple », in Nguyễn Trãi, classique vietnamien du XVe siècle, n° spécial
d’Europe, mai 1980 : 69-76, plus particulièrement 71.



Pour éviter que la défaite han ne se transforme en affront insupportable pour
l’Empire du Milieu, entraînant chez celui-ci le vif désir de se lancer de nouveau
dans la reconquête du pays viet, sitôt la libération acquise, les vainqueurs viet-
namiens envoient une ambassade à la Cour chinoise réaffirmant leur reconnais-
sance de sa « suzeraineté ». Ce mot ne doit pas être pris dans le sens qu’il
possédait dans notre système féodal. Il s’agit d’une reconnaissance essentielle-
ment nominale qui se traduit par l’envoi d’un tribut tous les trois ans ; en
contrepartie, comme il le faisait d’ailleurs envers d’autres « vassaux », l’Empereur
céleste confiait à l’ambassade du « Sud », lors de son retour, des dons nettement
supérieurs au tribut qu’il en avait reçu. Certains ont évoqué à ce propos les
échanges de type potlatch.

Ces guerres de libération contre la Chine ont toujours eu à leurs débuts un
certain caractère de guerres civiles, jusqu’à ce que l’ampleur du mouvement
entraîne l’adhésion de l’ensemble de la population. En effet une partie des fonc-
tionnaires, souvent d’ailleurs d’ascendance chinoise, restaient par intérêt ou
conviction fidèles à l’administration coloniale. Par la suite lorsque l’État vietna-
mien a été reconnu par le « Nord », celui-ci profitait de ses dissensions internes
pour l’envahir de nouveau, en tirant prétexte d’un appel à l’aide du souverain en
titre, qu’il s’agisse d’un usurpateur, un MÂc par exemple à la fin du XVIe siècle,
ou d’un roi déchu, comme le dernier des Lê en 1788. Ces recours à l’interven-
tion étrangère pour maintenir un pouvoir ébranlé a en général aggravé le dis-
crédit de leurs auteurs et grandi l’image des rebelles aux yeux du peuple. L’aspect
guerre civile prend fin avec l’élimination politique, et généralement physique,
des traîtres favorables aux Han.

Nous verrons plus loin le poids que leurs relations politiques tiennent dans
l’interface que se partagent le système de relations des lettrés et ceux des pay-
sans, des pêcheurs, d’autres encore. Or, sans nous étendre ici sur les relations à
l’imaginaire religieux que j’ai décrites ailleurs, soulignons le rôle des héros natio-
naux qui, eux, appartiennent à la fois à ces deux types de relations, politiques et
religieuses. Il arrive que les plus populaires de ces héros, les sœurs Tr‹ng et Tr¿n
H‹ng ÒÂo, cohabitent dans la même pagode, à Hongay (H“ng Gai) par
exemple, où la partie centrale réservée aux Bouddhas est encadrée, à sa droite
par une partie consacrée aux deux sœurs vaincues par les Han, et, à sa gauche,
au vainqueur des Mongols (lesquels avaient récemment conquis l’empire de ces
derniers). Comme quoi, vainqueurs ou vaincus, c’est l’héroïsme de leur soulè-
vement qu’a retenu la mémoire collective. En ce qui concerne Tr¿n H‹ng ÒÂo,
les Vietnamiens lui élevèrent un temple de son vivant et il tient depuis lors une
place considérable dans l’imaginaire vietnamien : de nombreux temples lui sont
dédiés, de nombreuses communautés villageoises l’ont choisi pour génie pro-
tecteur et une catégorie de médiums, exclusivement des hommes-médiums (ông
«“ng), dénommés thanh «“ng (médiums purs) se vouent à son culte qui se dis-
tingue par sa violence des autres rituels semblables. Or les héros ne sont pas seuls
à s’imposer dans cette interface : les traîtres aussi y figurent, mais bien sûr à titre
négatif, en tant qu’esprits malévolants, renouvelant dans le domaine magico-
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religieux les combats perdus que, de leur vivant, ils ont livré, à leur détriment,
aux héros nationaux. Ainsi en est-il de PhÂm Nhan qui avait choisi le camp des
Mongols. Lors de la grande fête annuelle au temple de Kiễp BÂc, au centre du
domaine de Tr¿n H‹ng ÒÂo, pour guérir les femmes frappées de maladies
gynécologiques par son ennemi, le traître PhÂm Nhan, les médiums de Tr¿n
H‹ng ÒÂo, au cours de séances spectaculaires, font descendre en elles PhÂm
Nhan et lui infligent de très sévères punitions, puis l’expulsent après lui avoir
fait signer une sorte de reconnaissance de soumission12.

L’aventure de PhÂm Nhan est représentative de ces personnalités qui, tout au
long des luttes de libération du Vietnam contre la domination chinoise, admet-
taient celle-ci comme allant de soi et confirmaient les Han dans leur sentiment de
rester les maîtres, même après l’indépendance. Ils pouvaient croire que leur inter-
vention était non seulement une remise en ordre à leur profit, mais apportaient
leur appui à des Vietnamiens qui acceptaient cet ordre contre d’autres qui le refu-
saient. Pour les Han, comme plus tard les Français, ils intervenaient dans une
guerre civile et, à leurs yeux, du bon côté. Mais les succès des « rebelles » ralliaient
à ces derniers une masse de plus en plus importante d’« indigènes ». Le rôle de
PhÂm Nhan et de son groupe s’était en fait limité à celui de guide des troupes de
Koubilaï. Fait prisonnier, il demanda à Tr¿n H‹ng ÒÂo de lui faire donner un der-
nier repas avant d’ordonner sa décapitation. Le vainqueur « lui fit servir sur un
plateau des linges maculés de sang menstruel. Le supplicié jura de se venger et c’est
pourquoi, devenu génie du mal, PhÂm Nhan paraît prendre un malin plaisir à
troubler la régularité des fonctions périodiques chez les femmes annamites ». D’où
le recours de celles-ci « à l’intervention toujours efficace de Tr¿n H‹ng ÒÂo son
adversaire »13 par l’intermédiaire de ses médiums masculins.

Mais le Vietnam a connu aussi des guerres civiles au plein sens du terme, avec tou-
jours, à un moment ou à un autre, une intervention massive de l’armée chinoise
appelée à la rescousse par le parti qui sent venir sa défaite. On assiste ainsi au long
des siècles à un entrelacement continu de guerres civiles et de guerres étrangères au
cours duquel les candidats au pouvoir réel se livrent à des jeux stratégiques subtils
et variés, sur divers plans. Avec, chez tous, le souci de prétendre à la légitimité, cette
constante éthique du secteur politique de la culture vietnamienne.

À titre d’illustration, je tenterai de résumer14 le déroulement de la plus longue
guerre civile qui dévasta le pays. Elle eut pour cadre monarchique la dynastie des Lê
postérieurs et malgré les terribles ravages qu’elle entraîna, elle aboutit à l’extension du
ÒÂi Viåt (nom du Vietnam à cette époque) à ses limites actuelles et à l’établissement
de sa dernière dynastie, celle des Nguyễn15, laquelle réalisa cette expansion.
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12. Cf. Maurice Durand, Technique et Panthéon des médiums vietnamiens (dông), Paris, École française
d’Extrême-Orient, 1959 (« Publications de l’EFEO » XLV) : 57-63. On y trouve notamment une des-
cription de ces séances de Kiêp BÂc reprise d’un article paru dans la revue Indochine (8 octobre 1942,
n° 110).
13. M. Durand, ibid. : 59.
14. Pour un exposé détaillé de cette période, je me permets de renvoyer aux chapitres V et VI de l’ou-
vrage de Lê Thành Khôi, Histoire du Viêt Nam…, op. cit, 1981 : en particulier 207-219 et 253-270.
15. Léopold Cadière a consacré à cette période le premier de ses plus importants essais : « Le mur …/…



On considère généralement que la plus longue guerre civile fut celle qui
opposa les seigneurs (chúa) TrŒnh, véritables maires du palais des souverains Lê
en pleine décadence, aux Nguyễn, les seigneurs du Sud, qui a duré de 1627 à
1802 avec une trêve d’un siècle (de 1672 à 1775).

En fait, la guerre civile a commencé en 1527 avec l’usurpation du régicide MÂc
ÒÊng Dung. Nguyễn Kim, à la tête des fidèles de la dynastie légitime, après avoir
intronisé un prince Lê dans ce qui est aujourd’hui la province laotienne de Sam
Neua frontalière du Thanh Hoá, entreprit la reconquête du ÒÂi Viåt. Il s’empara
du Thanh Hoá et du Nghå An en 1545. Entre-temps il avait remarqué parmi ses
généraux les hautes qualités de TrŒnh Kiêm et se l’était attaché en le mariant à sa
fille ; c’est ce dernier qui lui succédera à sa mort qui survint cette même année.

Le pays fut ainsi coupé en deux. Les MÂc en effet occupant la partie septen-
trionale purent durer grâce à l’aide chinoise mais au prix d’une session de terri-
toire au puissant parrain. Cette guerre civile coûta extrêmement cher en vies
humaines et en destructions matérielles. Elle dura cinquante ans ; cependant
lorsqu’elle prit fin en 1592, les MÂc continuèrent à se livrer à des incursions hors
de leur province de Cao B¢ng où ils purent se maintenir, grâce à la condition
imposée au ÒÂi Viåt par l’Empire du Milieu pour la normalisation de leurs rela-
tions diplomatiques. Néanmoins les MÂc furent définitivement chassés de ce
territoire frontalier de la Chine en 1677.

Les véritables vainqueurs de cette guerre civile ne furent pas les Lê – qui n’avaient
recouvré qu’un titre royal nominal – mais les TrŒnh, devenus les vrais maîtres tout
puissants de l’État tant sur les plans militaires et diplomatiques qu’administratifs.
Situation entérinée avec éclat en 1599 lorsque TrŒnh Tùng qui, dès 1592 avait
reconquis le nord et intronisé le roi à ThÊng Long (Hanoï), la capitale, se fit accor-
der par celui-ci le titre de v‹÷ng (prince). En effet, plutôt que de s’approprier le
trône et de risquer, comme les MÂc, un refus populaire, les TrŒnh, laissant aux Lê
un rôle purement représentatif, se contentèrent du titre de v‹÷ng qui leur assurait
le pouvoir réel et qu’ils se transmirent de père en fils, adoptant en outre une stra-
tégie matrimoniale consolidant leur légitimité « en mariant leurs filles aux rois et
plaçant leurs parents aux principaux leviers de commande »16.

Nous avons vu que Nguyễn Kim avait choisi son gendre TrŒnh Kiêm pour lui
succéder, or il avait à cette époque deux jeunes fils. L’aîné étant mort prématu-
rément, le cadet, Nguyễn Hoàng, craignant non sans raison, semble-t-il, son
beau-frère, choisit prudemment de s’éloigner de la Cour. Il obtint, grâce à l’en-
tremise de sa sœur, le gouvernement du Thu∆n Hóa, au sud du contrefort de
Hoành S÷n (« La Porte d’Annam » des Français). Se sentant protégé par cette
imposante barrière, il s’y installe à partir de 1558.
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de Ò“ng Hói. Étude sur l’établissement des Nguyên en Cochinchine », Bulletin de l’EFEO, 1906, VI (1-
2) : 87-254.
16. Lê Thành Khôi, Histoire du Viêt Nam…, op. cit, 1981 : 254. Cette politique de « donneurs de
femmes » rappelle sans aucun doute celles des Andriantompokoindrindra à Madagascar et, au Japon, des
Fujiwara que Claude Lévi-Strauss a magistralement mises en parallèle (« Chanson madécasse », in
Orients. Pour Georges Condominas, Paris, Sudestasie/ Toulouse, Privat, 1981 : 195-203).
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Carte 2 Les étapes de la formation du Vietnam
(d’après Lê Thânh Khôi, Histoire du Viêt Nam…op. cit., 1981: 315)

Même agrandi par le don en 1570 du gouvernement du Qu‰ng Nam contre
le versement d’un tribut annuel en or et en argent, Nguyễn Hoàng ne disposait
que d’un territoire minuscule comparé à celui des TrŒnh. Nguyễn Hoàng déve-
loppe avec une énergie farouche l’organisation de son administration et de son
armée. Dans ce domaine, les Nguyễn auront recours aux Portugais pour leur
armement17. En 1611, deux ans avant sa mort, Nguyễn Hoàng conquiert le Phú
Yên sur un Champa très affaibli.

Désormais la politique des Nguyễn portera sur deux directions. D’une part,
consolider leur autonomie : en 1614 ils décident de désigner eux-mêmes leurs
fonctionnaires jusque-là nommés par les TrŒnh et en 1620 ils cessent de payer le

17. Cf. Pierre-Yves Manguin, Les Portugais sur les côtes du Vietnam et du Campa. Étude sur les routes mari-
times et les relations commerciales, d’après les sources portugaises (XVIe, XVIIe, XVIIIe siècles), Paris, EFEO, 1972
(« Publications » 72). Et, du même auteur, Les Nguyên, Macau et le Portugal. Aspects politiques et commer-
ciaux d’une relation privilégiée en Mer de Chine, 1773-1802. Paris, EFEO, 1984 (« Publications » 139).



tribut, créant de facto la sécession. D’autre part, reprenant à leur compte la
« Marche vers le Sud » (Nam Tiên), ils étendent progressivement leur puissance
au détriment du Champa qui n’est plus, depuis 1471, que l’ombre d’un puis-
sant royaume. L’absorption du Champa conduit les Nguyễn dans le delta du
Mékong qu’ils enlèvent au Cambodge en pleine décadence ; l’exploitation de ce
nouveau territoire sera grandement facilitée par l’immigration acceptée de
débris de l’armée chinoise des Ming fuyant la conquête mandchoue18.

En 1620, le ÒÂi Viåt est divisé en deux seigneuries (chúa) rivales qui vont
s’affronter au nom des rois Lê : les TrŒnh prétendent imposer aux chúa sudistes
le respect dû au souverain, et les Nguyễn pour rendre aux Lê leur autorité qui,
proclament-ils, leur a été usurpée par les seigneurs nordistes. L’affrontement
armé éclate en 1627 et, après sept guerres ouvertes, s’arrête en 1672 sur une
trêve qui durera un siècle. Cependant le seigneur du Sud ne prendra le titre de
v‹÷ng qu’en 1744. Entre-temps, en 1687, le chúa avait choisi pour capitale le
site géomantiquement très favorable de Phú Xuân ; Huê restera la capitale sei-
gneuriale, puis impériale, des Nguyễn jusqu’à la chute de la dynastie en 1945.

Si cette longue trêve apporta quelques décennies de calme relatif, dès les
années 1730, éclatent dans les deux seigneuries de violentes révoltes populaires
que chacun de ces pouvoirs mit parfois plusieurs années à réprimer. En effet, les
abus des mandarins s’étaient aggravés avec le dépérissement des autorités cen-
trales, et le développement du luxe tant dans l’aristocratie que dans les deux cours
avait entraîné l’augmentation des impôts existants et la création de nouveaux.

L’une de ces révoltes survenues en 1771 triomphe dans la seigneurie du Sud où
une crise monétaire avait aggravé la crise économique19 et où un régent, particuliè-
rement vorace, s’était emparé du pouvoir après la mort du v‹÷ng qui, par son goût
immodéré des plaisirs, lui avait, de son vivant, abandonné les rênes du gouverne-
ment (et donné en mariage ses propres filles aux deux fils du favori). Cette insur-
rection aboutit à une véritable révolution par l’ampleur du soutien populaire20 et de
ses réalisations dans les domaines militaire et politique. Connue sous le nom du vil-
lage des trois frères qui en prirent la tête, Tây S÷n (La Montagne de l’Ouest), située
dans l’arrière-pays du Vietnam central sur le plateau d’An Khê entre Kontum et Quy
Nh÷n21, elle ouvre la troisième période des guerres civiles.
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18. Cf. Émile Gaspardonne, « Un Chinois des mers du Sud, le fondateur de Hà-tiên », Journal asiatique,
1952, 211 (3) : 363-385.
19 Sur l’origine et le développement de cette crise monétaire, cf. Pierre-Yves Manguin, Les Nguyên,
Macau, le Portugal…, op. cit., 1984 : 29-32. Sur l’arrière plan économique de cette longue période de
guerres civiles cf. Nguyên Thanh-Nha, Tableau économique du Vietnam aux XVIIe et XVIIIe siècles, préface
de Gaston Leduc. Paris, Éditions Cujas, 1970.
20. Soutien réel, nous l’avons vu dans la campagne du benjamin des Tây S÷n contre l’armée chinoise,
comme en témoigne le secret de ses opérations militaires de grande envergure lors de sa marche sur ThÊng
Long. Soutien également contre les seigneurs qui ont dû favoriser la redistribution aux pauvres des biens
arrachés aux riches, ou la discipline rigoureuse imposée à leurs troupes vis-à-vis des populations civiles.
21. De 1771 à 1773, les Tây S÷n purent organiser leurs mouvements en toute quiétude, les troupes de
la seigneurie n’osant s’aventurer sur cette route. Celle-ci acquit au XXe siècle une certaine célébrité au
cours des guerres d’Indochine en raison des durs combats qui s’y livrèrent sur un terrain favorable aux
embuscades. Sur l’extraordinaire période Tây S÷n de l’histoire du Vietnam, je renvoie à Lê Thành Khôi,
Histoire du Viêt Nam…, op. cit, 1981, chap. VII : 303-341, et à Nguyễn Khác Viån, L’Histoire du Vietnam,
Paris, Éditions sociales, 1974, chap. IV : 74-97.



Au départ cependant, conformément au souci de légitimité que l’on retrouve
chez d’autres révolutionnaires vietnamiens, les Tây S÷n avaient déclaré ne vou-
loir que renverser le régent et remettre sur le trône l’héritier que celui-ci avait
écarté au profit d’un enfant plus manipulable. Proclamation sincère ou tactique
politique ? La complexité de la situation et l’embrouillement des événements les
jetteront dans une extraordinaire aventure qui contredira cette prise de position
première : car cette guerre civile se caractérise avant tout par des conflits trian-
gulaires suscitant des changements d’alliance, avec pour scène un pays s’éten-
dant sur un terrain étroit mais long de deux mille kilomètres.

En 1773, Nguyễn NhÂc, l’aîné des Tây S÷n et chef des rebelles, enlève la cita-
delle de Quy Nh÷n grâce à un stratagème d’une audace inouïe et entraîne dans le
mouvement plusieurs provinces. En 1776, il s’établira à Chà Bàn sur le site même
de Vijaya qui fut la capitale du Champa de 1000 à 1471 ; un choix qui, me semble-
t-il, ne s’est pas imposé par l’effet du hasard ; d’ailleurs c’est là qu’en 1778 il se pro-
clamera v‹÷ng, la bourgade devenant alors « la Cité impériale » (Hoàng Thành) des
Tây S÷n22. Cependant les TrŒnh profitant de ces troubles qui affaiblissent leurs
rivaux prétendent eux aussi, chasser le régent, mais également mater l’insurrection ;
ils envahissent l’année suivante le Thu∆n Hoá et, bien qu’on leur eût livré le régent,
occupent Phú Xuân. NhÂc en profite pour occuper le Qu‰ng Nam et se lancer
dans plusieurs campagnes contre les seigneurs du Sud jusque dans le Gia ÒŒnh, la
province méridionale dans le delta du Mékong. Les Tây S÷n éliminèrent physi-
quement les princes Nguyễn ; un seul, Nguyễn Anh, échappa au massacre et fut
contraint à plusieurs reprises de se cacher en brousse, mais avec une ténacité exem-
plaire il réussit à plusieurs reprises à reconstruire une armée.

Cependant si l’aîné des Tây S÷n avait organisé et dirigé le mouvement avec
efficacité, le véritable chef de guerre était Nguyễn Huå, le benjamin des trois
frères, qui fut, avec Tr¿n H‹ng ÒÂo, le plus grand stratège de l’histoire du
Vietnam. Sa renommée et sa série ininterrompue de victoires finirent par susci-
ter la jalousie de Nguyễn NhÂc, l’aîné et chef des Tây S÷n.

Après plusieurs défaites infligées par Nguyễn Huå, Nguyễn Anh, l’héritier des
seigneurs du Sud crut trouver son salut en faisant appel à l’étranger. Sollicités par
leur allié, les Siamois accoururent ; leur armée et leur flotte furent détruites en
janvier 1785 sur la rivière de My Tho, entre les rÂch (arroyos) G¿m et Xoài Mút
où, par d’habiles manœuvres, le benjamin des Tây S÷n les avait attirés 23.

S’étant ainsi libéré des seigneurs Nguyễn dans l’extrême Sud, dès l’année sui-
vante Huå se retourne contre les seigneurs TrŒnh dans le Nord, les écrase et, le
21 juillet 1786, prend ThÊng Long, la capitale du ÒÂi Viåt.
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22. Le plénipotentiaire anglais Charles Chapman décrit la réception que lui a accordée Nguyễn VÊn
NhÂc (qu’il appelle Ignaac) en juillet 1778 dans son « palais » de Chà Bàn (Alastair Lamb, « British
Missions in Cochin China : 1778-1822 », Journal of the Malayan Branch. Royal Asiatic Society (Kuala
Lumpur), 1961, 34, Parts 3-4 (195-196) : 36-47. Par ailleurs dans son « Mémoire de Cochinchine » tra-
duit par Pierre-Yves Manguin, le négociant portugais, Jacinto da Fonseca e Silva, donne une description
très vivante de la capitale de l’aîné des Tây S÷n (P.-Y. Manguin, Les Nguyên, Macau et le Portugal…,
op. cit., 1984 : 154-155).
23. Cf. « La victoire de Rach Gam-Xoai Mut (19 janvier 1785) », Études vietnamiennes, 1978, 55 : 121-
140.



Maître du domaine des TrŒnh et, avec ses frères, de celui des Nguyễn, il tint
alors à montrer, dans une cérémonie grandiose, qu’il n’était intervenu dans le
Nord que pour restaurer la dynastie légitime. Le vénérable empereur Lê, qui
pendant près d’un demi-siècle avait vécu dans l’ombre de TrŒnh, le nomma
général et grand-duc, et lui donna sa fille en mariage.

Mais après son décès survenu quelques jours plus tard, le trône passa à son petit-
fils Chiêu Th”ng. Celui-ci se laissa circonvenir par des TrŒnh survivants revenus
dans la capitale, alors que Huå était reparti sur ses terres. Le Tây S÷n reprit le che-
min du Nord et s’empara de la capitale pour la troisième fois. Impressionné par le
désastre subi par ses troupes, l’empereur Lê Chiêu Th”ng fit, lui aussi, appel à
l’étranger, en l’occurrence les Chinois de la dynastie des Qing (Ts’ing).

Entre-temps Nguyễn NhÂc, au comble de la jalousie devant les succès éclatants
de son jeune frère, avait, pour affirmer son autorité, partagé la seigneurie du Sud
en trois territoires. En tant qu’« Empereur central » autoproclamé, il s’était arrogé
le plus grand domaine, flanqué au sud par le Gia ÒŒnh attribué à Nguyễn L�
devenu le « Prince de l’Est pacifié » et, au nord, par le Thu∆n Hoá augmenté du
Nghå An pris aux Lê, à Nguyễn Huå le « Prince du Nord pacifié ». Celui-ci mécon-
tent, vint assiéger Quy Nh÷n, NhÂc lui céda alors deux districts du Qu‰ng Nam.

Face à la trahison de l’empereur Lê Chiêu Th”ng et à l’invasion chinoise mas-
sive, Nguyễn Huå, au cours d’un sacrifice solennel au Ciel et à la Terre célébré
à Phó Xuân (Huê) sa capitale, se proclama, le 22 décembre 1788, empereur
avec, pour titre de période, Quang Trung. Trois jours plus tard, il repart pour le
Nord à la tête de ses troupes et après une campagne de quarante jours où, tout
en livrant plusieurs batailles, il a parcouru plus de cinq cents kilomètres, il
enlève ThÊng Long le jour du Têt (le 30 janvier 1789), comme il l’a promis à
son armée, après avoir infligé une complète déroute aux forces Qing deux fois
plus nombreuses que les siennes. Le benjamin des Tây S÷n mit ainsi un coup
d’arrêt définitif aux grandes invasions chinoises 24.

Avec le retour de la paix, Quang Trung s’attaque aux réformes, rationalisant
et réduisant les impôts et prenant des mesures en faveur de l’agriculture et de
l’artisanat. Dans le domaine culturel, il cherche à valoriser la langue vietna-
mienne en remplaçant dans les actes publics le han, le chinois classique, par le
nôm, la langue nationale, dont la graphie est transcrite en idéophonogrammes
formés à partir des caractères chinois ; il va même introduire le nôm dans les
concours, ce qui bouleversa de façon révolutionnaire les règles administratives
suivies pendant plusieurs siècles.

Cet être exceptionnel sur tous les plans ne put parfaire son œuvre dans la
paix : il mourut le 16 septembre 1792, il avait moins de quarante ans.

Son génie militaire et son destin ne sont pas sans rappeler son contemporain
Napoléon Bonaparte. Bien que tous deux se révélèrent d’efficaces défenseurs
d’une révolution populaire (le héros vietnamien fut même l’un des instigateurs
de la sienne), l’un et l’autre se firent couronner. Nguyễn Huå, après une longue
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24. Cf. le brillant récit que Lê Thành Khôi (Histoire du Viêt Nam…, op. cit, 1981 : 325-329) a fait de
cette épopée.
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série de campagnes éblouissantes, devint l’empereur Quang Trung, de même le
prestigieux général Bonaparte devint-il l’empereur Napoléon.

Rivés à l’époque coloniale, les politicologues et, en dehors de quelques
brillantes exceptions, les historiens contemporains n’ont pas cherché à faire le
lien avec le riche passé agrarien du Vietnam. Ni même à rapprocher les soulè-
vements populaires de cette époque à ce qui s’est passé au cours de la dernière
dynastie indépendante, celle des Nguyễn, avant la conquête étrangère : 405
révoltes de 1802 à 1842, dont 234 (soit 11 par an) pour le seul règne de Minh
MÂng 25, le plus puissant roi de cette dynastie qui a donné au pays sa plus grande
extension territoriale ; certaines de ces révoltes ont duré plusieurs années et ont
souvent pris la tournure de guerres civiles.

Outre ces insurrections à répétition, on a tendance a oublier le surgissement
quasi cyclique, en arrière-plan de l’histoire vietnamienne, de cataclysmes tels que
typhons et vastes inondations. Leurs dévastations ont contribué au désespoir et à
la révolte des paysans.

Ainsi il m’a semblé indispensable de comprendre l’esprit même de la straté-
gie des révolutionnaires dans la Guerre du Vietnam des temps modernes, de la
comparer à celle des guerres de libération et, après l’indépendance, de défense
contre l’Empire du Milieu. Les unes et les autres me paraissent plus significa-
tives que les guerres civiles qui ont abouti à la chute d’une dynastie (on dit alors
que « celle-ci a perdu le mandat du Ciel ») et à l’émergence d’une nouvelle.
D’ailleurs les guerres civiles débutent de la même manière que les guerres de
libération, les mouvements populaires ayant alors à affronter l’armée royale dont
l’organisation copie étroitement le modèle chinois ; et l’occupant han, comme
plus tard le français, traite la rébellion comme une atteinte grave à la sûreté de
l’État, troublant l’ordre public, et l’assimile à une incitation à la guerre civile.

On peut, me semble-t-il, résumer ainsi cette conception de la stratégie :
• Dans une première phase, les soulèvements paysans s’étendant sur plusieurs
points d’une région deviennent d’authentiques guérillas coordonnées par des
chefs issus soit de leurs propres rangs, soit de la « classe » des seigneurs « féo-
daux », d’origine M‹©ng ou Tày dans de nombreux cas. Les partisans harcèlent
la puissante armée d’occupation sur ses points faibles, ses avant-postes, ses voies
de communication et de ravitaillement.
• La deuxième phase intervient lorsque, malgré leur suprématie initiale en
hommes et en matériel, les Chinois accusent lassitude et épuisement. Le leader
qui, par consensus populaire, s’est imposé aux mouvements de libération, après
avoir levé et organisé dans l’arrière-pays une véritable armée, lance celle-ci à l’at-
taque des forces impériales sur des points convenablement choisis.

Tactique nullement infaillible, on s’en doute, ne serait-ce qu’en raison de
l’énorme disproportion existant entre les forces en présence. Au cours du millé-
naire d’occupation chinoise, on ne peut décompter les innombrables rébellions

25. Ibid. : 382-383.



écrasées dès la première phase, et les diverses Annales ont retenu un grand
nombre de révoltes qui n’ont duré que quelques années. Mais ce fut bien cette
conception de la stratégie adaptée à la situation démographique du pays face à
celle de l’Empire du Milieu qui, grâce à la ténacité de sa population et en par-
tie à son climat, assura les éclatants succès obtenus. Elle a triomphé aussi bien
aux temps légendaires des origines qu’à l’époque historique, avec Ngô Quyền
qui recouvra l’indépendance au Xe siècle et avec Lê LÆi, souvent donné en
exemple qui, au XVe siècle, remarquablement conseillé par Nguyễn Trãi, le plus
grand poète vietnamien d’alors, libéra le pays du joug des Ming.

Cependant, c’est au siècle précédent que Tr¿n H‹ng ÒÂo26, à la fois chef de
guerre génial et grand écrivain militaire, formula et appliqua sur le terrain, pour la
première fois dans toute son ampleur, cette conception stratégique d’ensemble. À
l’inverse de son prédécesseur Ngô Quyền, il ne pouvait tirer profit de la décadence
où se trouvait plongée la Chine du Xe siècle. Bien au contraire, l’Empire de Koubilaï
était à son apogée et Tr¿n H‹ng ÒÂo eut à affronter la formidable puissance de l’ar-
mée mongole. Celle-ci avait, au début de l’année 1285, mis en déroute les troupes
vietnamiennes qui, sur l’ordre de leur souverain, avaient refusé aux Mongols le pas-
sage sur leur territoire pour aller attaquer le royaume du Champa. Cette cuisante
défaite avait non seulement entraîné la défection d’un certain nombre de nobles,
mais placé notre héros dans la même situation que ses prédécesseurs27 : il lui fallut
désormais, sans armée régulière, libérer son pays des forces d’occupation étrangères
par ailleurs beaucoup plus puissantes et mieux commandées que celles que ses pré-
décesseurs avaient connues. C’est alors que Tr¿n H‹ng ÒÂo, bénéficiant d’un
consensus national extraordinaire, reprit la tradition de la guérilla et deux mois plus
tard, s’estimant assez fort pour contre-attaquer avec des troupes reconstituées, défit
deux armée mongoles.

L’invincible Koubilaï Khan ne pouvait en rester là : il lança une autre inva-
sion en 1287. Tr¿n H‹ng ÒÂo vainquit une nouvelle fois sur terre et sur eau (à
l’embouchure du fleuve) la plus formidable armée de l’époque – celle qui avait
par ses conquêtes réalisé le plus grand empire terrestre de tous les temps s’éten-
dant de la mer Adriatique à la mer de Chine. Jusqu’ici toutes les armées de terre,
qu’elles fussent d’Europe ou d’Asie, avaient été sévèrement battues par les
Mongols. Une seule la mit en déroute, celle d’un petit pays, le Vietnam, com-
mandé il est vrai par un stratège de génie, s’appuyant sur les traditions militaires
de son peuple et soutenu dans son action par l’ensemble de la nation28.
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26. Pseudonyme sous lequel le prince Tr¿n Qu”c Tu√n (1213-1300) est passé dans l’histoire. Par
ailleurs, en 1284, devant la nouvelle invasion massive tentée par les Mongols, Tr¿n H‹ng ÒÂo rédigea
un précis d’art militaire à l’intention de ses officiers et lança à ses troupes une brûlante proclamation,
demeurée justement célèbre (et dont on trouvera la traduction dans Nguyễn KhÊc Viån & H‹u Ngo

˙
c,

eds, Anthologie de la littérature vietnamienne. I. Des origines au XVII e siècle, Hanoï, Éditions en langues
étrangères, 1972 : 86-90.
27. C’était aussi la situation où s’était trouvé acculé un autre grand stratège vietnamien, Lý Th‹©ng Kiåt
qui, pour prévenir l’invasion en force des Song, avait attaqué, en Chine même, leurs troupes qui se pré-
paraient à envahir le Vietnam, mais il avait d’abord été battu. Puis il avait lancé son armée reconstituée
dans la bataille « au moment propice » et avait vaincu l’armée des Song (1075-1077 de notre ère).
28. Soulignons qu’il s’agit d’une bataille terrestre, la flotte n’étant intervenue que comme armée d’appoint
opérant sur le fleuve où elle fut « empalée » en quelque sorte. Car sur mer la grande défaite mongole …/…
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Au roi qui lui rendait visite et qu’inquiétait un retour possible des Mongols,
Tr¿n H‹ng ÒÂo déclara peu de temps avant sa mort : « L’ennemi en général se
fie au nombre et nous ne disposons que de faibles effectifs. Combattre le long
avec le court, tel est l’art militaire »29. Formulation lapidaire qui rend parfaite-
ment compte de la situation concrète dans laquelle s’est trouvé tout au long de
son histoire un Vietnam cherchant selon les circonstances soit à conquérir son
indépendance, soit à la sauvegarder contre son très puissant voisin. Face au
gigantisme de l’Empire du Milieu, le Vietnam est minuscule ; de plus, à
l’époque de Tr¿n H‹ng ÒÂo, il ne couvrait que les deltas du Tonkin et du
Thanh Hóa prolongés du Nghå TÔnh, bloqué de surcroît sur sa frontière méri-
dionale par le turbulent Champa souvent hostile. La disproportion entre les
deux pays en ce qui concerne les ressources en hommes correspond à celle des
territoires ; à cela, il faut ajouter l’avance technologique des Han.

Devant une telle situation, l’extraordinaire ténacité des Vietnamiens à se vou-
loir indépendants quel que soit le prix à payer, reste impressionnante et leur
recours continuel aux opérations préalables de la guérilla s’explique parfaite-
ment. Cependant la guérilla généralisée ne peut réussir que si la population dans
sa forte majorité appuie l’action de ses dirigeants. De plus, à partir du XIe siècle,
grâce à l’institution du « registre des inscrits » qui recense toute la population
masculine au niveau même des communes, celle-ci devient aisément mobilisable
en une véritable armée nationale. Cependant le roi ne peut agir ou se maintenir
avec succès que s’il gouverne avec « humanité et justice ». Tr¿n H‹ng ÒÂo insiste
sur ce point à la suite des derniers conseils qu’il donne à son roi et dans lesquels
il lie étroitement règles de gouvernement et stratégie militaire. Car en raison de
sa petitesse, le ÒÂi Viåt demeurait constamment une proie tentante pour son
gigantesque voisin du Nord et ne pouvait survivre comme entité nationale que
prêt à affronter la guerre. Pour cela, répète-t-il, le soutien populaire est essentiel
et le souverain ne l’obtiendra que s’il agit envers son peuple avec humanité et
justice (il évoque à ce propos l’accord similaire qui doit régner dans la famille).

En m’étendant sur l’exemple de Tr¿n H‹ng ÒÂo, j’insiste aussi sur le caractère
permanent à travers les siècles du précepte de stratégie globale qu’il énonce. On
le retrouve à toutes les étapes de l’histoire guerrière de son pays, qu’elles aient
conduit à l’échec, comme celui subi par les sœurs Tr‹ng au début de notre ère
et, au XIe siècle, par Ly Bôn, entre autres ; ou qu’elles aient abouti à un triomphe,
comme celui de la première véritable libération par Ngô Quyền, les victoires de
Tr¿n H‹ng ÒÂo, de Lê LÆi et Nguyễn Trãi, de Quang Trung et, à l’époque
contemporaine de H“ Chí Minh et Võ Nguyên Giáp.

eut lieu au nord de Kyûshyû : le Japon fut miraculeusement sauvé de l’invasion par les kamikaze, « le vent
des dieux ». Une terrible tempête qui s’abattit sur l’imposante flotte mongole (ce qui, pour les Occidentaux,
rappelle la destruction de l’Invincible Armada envoyée par Philippe II à la conquête de l’Angleterre).
C’est avec l’espoir qu’ils renouvelleront cet exploit et empêcheront la flotte américaine d’atteindre l’ar-
chipel nippon que les avions suicides japonais s’intitulèrent kamikaze. Les étrangers qui utilisent aujour-
d’hui ce mot n’ont guère en tête le glorieux « vent des dieux » du Moyen Âge.
29. Lê Thành Khôi, Histoire du Viêt Nam…, op. cit, 1981 : 192.



« Comment le faible peut-il combattre le fort, et le vaincre ? », leitmotiv quasi
obsessionnel qui reste un thème récurrent de l’histoire populaire vietnamienne.

Ce questionnement est manifeste dans l’image accrochée à Nguyễn Huå, le
benjamin des Tây S÷n et futur empereur Quang Trung qui, entre deux batailles,
profitait d’un instant de repos pour étudier des combats de coqs dans lesquels il
confrontait constamment un puissant et un petit. Il cherchait à découvrir com-
ment ce dernier arrivait à battre son rival beaucoup plus fort que lui.

Parmi les « contes à rire », ceux qui relatent les exploits et facéties du TrÂng
(Premier-Docteur) Quỳnh, le décepteur vietnamien, sont les plus prisés, notam-
ment ceux dans lesquels le trickster s’attaque à l’ambassadeur de Chine chaque
fois que celui-ci imagine un stratagème pour démontrer sa supériorité sur le sou-
verain du Vietnam. À l’annonce d’un tel défi, Quỳnh vole au secours de son roi
et gagne. En voici un exemple :

« L’ambassadeur de Chine avait amené avec lui un buffle de combat, très grand,
très fort et très agressif. Il lança un défi pour le mesurer aux buffles du pays.

Le roi envoya alors ses gens à la recherche d’un buffle capable d’affronter celui de
l’ambassadeur. Dès qu’il entendit l’annonce, Quỳnh fit aussitôt savoir au roi qu’il
possédait un tel buffle.

La nouvelle que le buffle du TrÂng allait combattre celui de l’ambassadeur de Chine
s’était répandue et, le jour du combat, comme des fourmis, la population se pressa en
grand nombre. L’ambassadeur lâcha un buffle d’une taille vraiment diabolique qui,
cornes pointées, roulait des yeux avec férocité, attendant le combat. C’est alors que
Quỳnh lâcha un bufflon encore à la mamelle et qu’il avait séparé, la veille, de sa mère.
Affamé, le bufflon se précipita sur le buffle et, le prenant pour sa mère lui donna des
coups de têtes dans le ventre à la recherche des mamelles. Importuné, le buffle de com-
bat ne pouvait que reculer et, à la fin n’y tenant plus, s’enfuit piteusement… »30

Les tracts de propagande, surtout lorsqu’ils appellent au combat, clament les vic-
toires de son passé au peuple qu’on soulève pour la reconquête de son indépen-
dance. En 1941, isolé dans la grotte de Pac Bo près de la frontière chinoise, H“
Chí Minh écrit et distribue dans la clandestinité, non pas un simple tract mais un
poème de 209 vers, LŒch s∫ N‹ßc ta (« L’Histoire de notre Pays ») dans cette pro-
sodie traditionnelle qui alterne des vers de six et de huit pieds, spécifiquement
vietnamienne. Il y retrace les points forts de l’histoire nationale, tant dans l’épo-
pée elle-même que dans la page qui clôt le poème – un résumé en quelque sorte
qui énumère les dates importantes. Y figurent aussi bien les défaites écrasantes
ouvrant le pays à l’invasion étrangère que les victoires libératrices.

Certes, cela dénote une conscience et une connaissance de l’histoire du
Vietnam toute en dents de scie, mais surtout que pour obtenir la libération on
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30. Truyån TrÂng Quỳnh, Histoire du premier docteur Quỳnh. Édition bilingue vietnamien-français par
Nguyễn Tùng & Nelly Krowolski. Paris, Vietnam diffusion, 1986, texte numéro 31 : 67, 69. Pour ma
part, j’ai entendu une version orale plus explicite que celle-ci (recueillie par Minh VÊn, Hanoï, 1957) sur
l’organe du taureau tété par le bufflon, lequel était par ailleurs doté de cornes naissantes. On mesure les
dégâts !



doit compter avant tout sur la ténacité du peuple, sa soif d’indépendance, sa
volonté de reprendre les armes après un désastre et ses conséquences.

Les héros ou héroïnes qui servent de modèles sont autant les chefs vaincus
(lesquels en général se suicident après leur défaite) que les vainqueurs. Le temple
bouddhique de l’immense grotte de Hongay exprime clairement cela : encadrant
l’autel des mille Bouddhas, on voit à sa gauche l’autel de Tr¿n H‹ng ÒÂo, le
vainqueur des Mongols et, à sa droite, celui des sœurs Tr‹ng qui furent écrasées
par Ma Yuan nommé pour ce fait d’arme « Général Dompteur des Flots » par
l’empereur de Chine. Leur sacrifice en firent des Esprits protecteurs du pays,
comme par la suite d’autres femmes héroïques.

Enfin, un trait de caractère répandu dans toutes les classes de la société et qui
se manifeste dans les circonstances les plus variées, sans relever spécifiquement
de l’art de la guerre, influe sur celui-ci de façon notable, ne serait-ce que sur le
plan de l’armement : c’est l’intérêt des Vietnamiens pour les techniques surtout
s’il s’agit d’innovations étrangères et, plus prosaïquement, leur comportement
devant leurs défaillances : qu’une machine tombe en panne et un attroupement
se crée autour de l’engin malade que le propriétaire ou ses aides autoproclamés
démontent et remontent jusqu’à ce que le moteur se remette en marche, ce qui
prend parfois beaucoup de temps. C’est ce que les Français appelaient « le sys-
tème D annamite ». Ils s’attaquent parfois à des créations étrangères complexes,
comme en témoigne le père Lelabousse dans une lettre du 24 avril 1800 adres-
sée au Séminaire de Paris :

« Nguyen-Anh [le futur Gia Long] a réussi à faire, avec ses Cochinchinois seuls, des
vaisseaux à l’européenne. Il a commencé par en défaire pièce par pièce un vieux qu’il
avait acheté ; il l’a refait avec tant d’adresse qu’il est plus beau qu’auparavant. Ce pre-
mier succès l’a encouragé à en entreprendre un neuf dont il est venu à bout. Depuis il
en a construit deux autres. Ses quatre vaisseaux lui feraient honneur partout. Il les fait
avec une grande célérité : ils ne sont pas plus de trois mois sur le chantier ; ils y sont
même souvent moins. Cependant ils ont une belle grandeur et portent, les uns 26
canons, les autres 36 ; ils ont chacun plus de 300 hommes d’équipage. »31

Ce système D va même s’attaquer en 1972 aux SAM 5 livrés par les Soviétiques
(moins performants que les SAM 6 qu’ils ont procurés aux Égyptiens) au point
de leur permettre d’abattre un premier B-52, de le dépecer, puis de poursuivre
la destruction de ces avions jusqu’à ce que le président Richard Nixon doive
rechercher une « solution humanitaire ». On connaît l’utilisation faite par la
population des matériaux abandonnés par les ingénieurs et les militaires. En
outre, même ces terribles engins de mort ont réveillé l’humour vietnamien : plu-
sieurs carcasses de B-52 ont été enfermées dans les cages du Jardin botanique de
Hanoï réservées autrefois aux fauves !
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31. « Documents relatifs à l’époque de Gia-Long », Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, 1912,
12 (7) : 38-39, repris dans Georges Taboulet, La Geste française en Indochine, Paris, Adrien Maisonneuve,
1955, I : 257. On en trouvera de nombreux autres exemples dans les ouvrages de Pierre-Yves Manguin
(cités note 16), et dans celui d’Alexander B. Woodside, Vietnam on the Chinese Model, Cambridge,
Harvard University Press, 1971. Ce dernier souligne que sous Minh Mang, la cour du Vietnam était plus
ouverte aux techniques occidentales que la cour impériale de Chine (cf. pp. 281 sq.).



Tactiques et stratégie forment un tout. La permanence de la guérilla comme
long préalable indispensable à toute entreprise d’envergure et, simultanément sous
sa protection en quelque sorte, la préparation minutieuse de l’armée de libération
jusqu’à l’affrontement, au moment jugé favorable, de l’armée adverse considéra-
blement plus puissante. Ce schéma apparaît tout au long des deux millénaires. Il
me paraît tentant de le faire remonter jusqu’au Proto-Vietnamiens, les Yue (Viêt),
au IIIe siècle avant notre ère, bien que des détails vraiment explicites manquent
dans les deux extraits du Houai-nan tseu cité par Léonard Aurousseau32. Et pour-
tant on y trouve déjà mentionnées la ténacité et la valeur combative des Yue qui,
après leur débâcle par l’une des cinq armées chinoises et la mort de leur chef, refu-
sent de se soumettre, se réfugient dans les montagnes et les forêts, se choisissent
des chefs, et attendent que les Chinois, installés en garnison, « s’y fatiguent » pour
sortir et les attaquer (« de nuit » insiste le premier texte) : « Les Chinois subirent
une grande défaite » dans laquelle périt leur général en chef.

Évoquer les Yue, c’est remonter aux sources de la vietnamité. En effet, dans leur
conquête des pays au sud des Wou Ling, « les Cinq Passes », les Chinois ont absorbé
et sinisé la grande majorité des Yue ; mais malgré un millénaire d’occupation colo-
niale rigoureuse, avec colonies militaires, imposition administrative de leur langue
et de leur écriture, ainsi que de leur idéologie religieuse et culturelle, ils n’ont pu
réduire à cette extrémité les Yue méridionaux, ancêtres des Vietnamiens. Certes ces
derniers, leurs élites surtout, ont été imprégnés de culture intellectuelle chinoise,
mais leur langue, malgré des emprunts très importants à celle des occupants,
notamment dans le domaine politique et religieux, relève fondamentalement,
comme l’a démontré définitivement André-Georges Haudricourt, de la famille lin-
guistique austroasiatique33. On y décèle des éléments appartenant aux langues tai-
kadai et à la famille austronésienne34. Notons que par ailleurs ils ont aussi conservé
un ensemble cohérent de leurs traditions légendaires et historiques, même s’ils ont
emprunté de nombreux thèmes aux Chinois35.
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32. « La première conquête des pays annamites (IIIe siècle avant notre ère) », Bulletin de l’École française
d’Extrême-Orient, 1923, XXIII : 137-264, citations pp. 176, 206 ; l’auteur considère que ce passage du
Houai-nan tseu, qu’il date de 135 avant J.-C., est « le plus ancien que nous possédions sur la première
conquête chinoise des pays annamites » (p. 176). Nous n’entrerons pas dans les discussions soulevées par cet
essai chez Henri Maspero qui sont hors de notre propos. Je me permets de renvoyer sur ces problèmes à l’ou-
vrage de Keith Weller Taylor, The Birth of Vietnam, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1983.
33. André-Georges Haudricourt, « La place du vietnamien dans les langues austro-asiatiques », Bulletin
de la Société asiatique de Paris, 1953, 49 (1) : 129-132. Sur la branche viåt-m‹©ng, cf. Michel Ferlus,
« Langues et peuples viåt-m‹©ng », Mon-Khmer Studies, 1996 26 : 7-28. Cependant plus récemment
Michel Ferlus, ainsi que Gérard Diffloth et James Chamberlain ont montré que les Viåt-M‹©ng sont
venus de l’ouest. Néanmoins par les Wa et les Pulang, les Austroasiatiques sont présents beaucoup plus
haut dans le nord en Chine.
34. Déjà : « Le préannamite est né de la fusion d’un dialecte mon-khmer, d’un dialecte thai et peut-être
même d’une troisième langue encore inconnue » (Henri Maspero, « Études sur la phonétique historique de
la langue annamite. Les initiales », Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, 1912, 12 (1) : 1-127, cita-
tion p. 117). « La langue inconnue » suggérée par Henri Maspero, relève de la famille austronésienne (cf.
André-Georges Haudricourt, « Les origines asiatiques des langues malayo-polynésiennes », Journal de la
Société des Océanistes, 1954, 10 : 180-183, et Paul K. Benedict, « Thai, Kadai and Indonesian : A New
Alignment in Southeastern Asia », American Anthropologist, n.s., 1942, 44 : 576-601).
35. Cf. Keith Weller Taylor, The Birth of Vietnam, Berkeley, University of California Press, 1982, et
Koishiro Uno, Essai sur les mythes politiques vietnamiens. Paris, EHESS, 1989, mémoire de diplôme.



Enfin, surtout au bout d’un millénaire de révoltes, dont quelques-unes ont
tenu le joug han écarté pendant quelques années, la guerre de libération du Xe

siècle apporte l’indépendance et permet de créer un État : le ÒÂi C“ Viåt (qui
prendra le nom de Viåt Nam au XIXe siècle).

De plus, cette épopée d’un État de dimension moyenne qui a duré plus de
deux millénaires contre le gigantesque Empire du Milieu s’est poursuivie au cours
du siècle écoulé contre deux autres très puissants États, la France et les États-Unis
d’Amérique du Nord. Au cours de ce XXe siècle, on a vu ressurgir le même art de
la guerre ayant la guérilla pour fondement ; celui-ci apparaît donc, par sa perma-
nence attestée au cours de plus de deux millénaires, dans des contextes sociopo-
litiques semblables, comme un authentique trait culturel. Dans sa dynamique, ce
dernier crée une véritable symbiose au sein de l’interface, au point de remplir lit-
téralement, si je puis dire, l’espace social vietnamien. Qu’un groupe de lettrés au
patriotisme exacerbé s’avère inventif et tenace, il entraînera l’adhésion de la
population dont la connaissance de l’environnement devient un élément impor-
tant du projet qui permettra, en partie par tension de l’ensemble, de venir à bout
et de vaincre des armées dont l’organisation et l’équipement sont bien supérieurs
à l’armée qu’eux-mêmes formeront pour l’attaque et l’affrontement décisifs.

Il est rare de rencontrer une semblable coopération entre histoire et ethnolo-
gie qui permette de mettre en évidence une telle donnée anthropologique sur la
longue durée.

MOTS CLÉS/KEYWORDS : histoire et ethnologie/history and ethnology – Vietnam – art de la
guerre/art of warfare – guérilla/guerilla – trait culturel majeur/outstanding cultural trait.
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Georges Condominas, La guérilla viet, trait cul-
turel majeur et pérenne de l’espace social viet-
namien. — Comment le Vietnam sortant
d’un siècle d’occupation coloniale a-t-il
recouvré l’indépendance contre l’armée fran-
çaise puis vaincu l’armée américaine, la plus
puissante du monde ? Comment ce pays
minuscule au départ (delta du Tonkin) a-t-il
pu se libérer de plus d’un millénaire d’occu-
pation coloniale rigoureuse, celle de l’Empire
chinois, en recouvrant sa langue et dans le
peuple, une grande partie de ses coutumes ?
L’auteur a été frappé par la permanence de la
guérilla comme phase initiale de toutes les
guerres d’indépendance ou de défense, straté-
gie et tactique de base d’un art vietnamien de
la guerre qui apparaît comme un trait cultu-
rel se maintenant sur la longue durée.

Georges Condominas, Vietnamese Guerilla
Warfare: A Major, Durable, Cultural Trait in
Vietnamese Society. — How did Vietnam,
after a century of colonial occupation, reco-
ver its independence by fighting against the
French army and defeating the Americans,
the most powerful armed forces in the
world ? How did this tiny country – initially
the Tonkin Delta – manage to free itself from
a thousand years of severe colonial occupa-
tion by the Chinese Empire, and thus reco-
ver its language and many of its customs ?
Guerilla warfare has always been the initial
phase in all defensive wars and wars of inde-
pendence – the basic strategy and tactics of a
Vietnamese art of warfare, which turns out
to be a longstanding cultural trait.
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