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Miền cỏ tơ 

Dương Thu Hương

Trân bỏ thêm một cành củi khô vào đống lửa. Một nhành trầm bầu còn dính những 
chiếc lá lăn tăn khô xác. Ngọn lửa liếm vào cành trầm bầu, hực lên liền. Thứ cây này 
đốt thiệt dư. Xung quanh anh, trên cái nền nhà trống, trên lối cát và miệt vườn hoang 
đằng kia còn rải rác nhiều củi. Có thể đốt suốt đêm nay cũng không hết. Trận bom cuối 
cùng trước ngày hoà bình đã phạt trụi những rặng trầm bầu. Cành lá chúng rơi xuống, 
gió thổi khô đi, còn mãi cho đến giờ. 

Trân biết rõ những cây trầm bầu đó từ hồi thơ ấu, anh cúi nhặt chiếc que sắt dưới chân, 
cời lửa: đó là chiếc que thông nòng đã cong queo, không biết ai bỏ lại. Lòng tro rỗng 
thành một khoảng trống, gió lùa vào và ngọn lửa bốc lên. ánh lửa soi lên mặt anh, ánh 
lửa lay động trên khoảng đất làm trống trải, trên những lùm lá sòi dại và vài ngọn rau 
dừa còn sống sót. Cuối cùng, ngoài xa kia - nơi luồng ánh sáng rực rỡ chỉ còn là những 
làn sóng mờ run rẩy là một mái nhà tranh nằm im lặng, mảnh tôn ghép tường chốc 
chốc lại rạng lên một lằn trắng chập chờn. 

Từ căn nhà ấy một đứa bé tí tơi phía anh, tay nó cầm cây đèn sắt. 

- Thưa chú, cho con xin chút lửa.- Lại đây.Thằng bé đến gần, chìa cây đèn ra. Trân 
châm lửa cho nó. 

Giờ dữ quá, ngọn lửa tắt mấy lần. Ðèn cháy rồi, thằng bé lư phép chào anh:- Con xin 
cảm ơn chú.Một tay khum khum che cổ đèn, nó thận trọng đi về phía nhà mình. Trân 
nhìn theo, anh nhận thấy dáng điệu của đứa bé thật cẩn trọng và khôn ngoan. Nó gầy, 
mặc chiếc quần đùi ngắn cũn cỡn. Hình như nó có một mụn ruồi nơi đuôi mắt trái, anh 
thoáng nhận ra điều đó khi ngẩng lên đưa lại cây đèn... Một đứa con trai! Trân bóp cánh 
tay cụt và nhìn ngọn lửa nhảy nhót. 

Một đứa con trai! Anh đã từng có một đứa con trai đứa con trai lanh lợi, có làn môi đỏ 
au và một mụn ruồi nơi đuôi mắt phải. Nó thường mặc quần cụt màu mận tím và chiếc 
áo thun xanh kẻ sọc. 

Khi vợ Trân còn chung tình với anh, đứa con nhỏ thường đeo lấy cổ bố và nói những lời 
ngọt ngào. Gian nhà nhỏ tối om vì tắt hết đèn chỉ có tiếng đứa con nhỏ và lời thầm thì 
của người vợ vang lên. Chốc lát người mẹ lại bảo đứa con: 

- Khẽ chứ, khẽ chứ, ông kẹ (1) bắt bây giờ... 

Nhưng ông kẹ cũng không làm cho đứa trẻ sợ hãi, nó ôm chặt lấy cổ bố ríu ran. Thật là 
một điều lạ lùng, những đứa con sớm xa bố thường ít chịu nhìn nhận hoặc bày tỏ tình 
cảm với cha chúng. Nhưng con anh càng xa cách nhiều lại càng nồng nhiệt trong những 
giây phút gặp gỡ hiếm hoi. Phải chăng trong đầu óc non nớt của nó, đã sớm có những ý 
thức về tình phụ tử. Cũng có thể ngay từ buổi ban đầu, giữa hai cha con đã nảy sinh 
một mối tương giao khó giải thích. Trân thường ôm con vào lòng, sờ nắn chân tay, áp 
khuôn mặt nhỏ bé vào mặt mình, ngửi mùi thơm da thịt, hít hơi thở thân quen của đứa 
trẻ. Ðôi lúc ánh đèn bên ngoài lại lọt qua khe cửa soi vào mặt thằng bé và Trân lại nhìn 
thấy đôi mắt long lanh của nó với mụn ruồi, mụn ruồi xinh xẻo nơi đuôi mắt phải. 

- Ba ơi, bao giờ ba lại về?... 

Thằng nhỏ áp miệng vào cổ anh nói thầm, tay nó lùa lên tóc cha gỡ những mảnh đất 
khô. Trân ôm con, xoa tấm lưng gầy của thằng nhỏ. Tay anh lần từng đốt xương sống 
rồi vuốt ve mãi cặp mông bé tí teo... 
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Vợ Trân đã bỏ anh. Ðó là một người đàn bà xinh đẹp mà suốt thời trai trẻ anh say mê. 
Cô ta tuy gốc gác là gái quê nhưng rất trắng. Khuôn mặt khả ái, cặp mắt một mí có làn 
mi cong, đôi môi chín mọng lúc nào cũng như he hé mở. Hồi còn con gái, cô cũng yêu 
Trân đắm đuối. Hai người sung sướng mà lấy nhau, không một chút đắn đo, như mọi 
lứa đôi khác ở cái tuổi hai mươi và nghĩ rằng tình chồng vợ sẽ bền chặt đến chọn đời. 

Mấy năm đầu tiên khi Trân đi hoạt động, mọi sự vẫn như thường. Một hai tháng anh lại 
tạt về nhà, cô vợ chuẩn bị sẵn cho chồng dăm tút thuốc với nửa cân đường phèn. Lúc 
chia tay hai người bịn rịn đến cả giờ đồng hồ không thể rời nhau. Nhưng rồi Trân phải đi 
xa. Và cuộc sống có nhiều biến động mới. Thôn làng anh đã thành thị hoá. Ðất đai, 
vườn tược biến mất, chỉ còn một vành cát trắng trơ trụi. Dân làng, những người không 
đi theo cách mạng lên xanh hoặc không bị bắt lính đều bạt ra các thị trấn làm ăn. Vợ 
anh xin được môn bài bàn hàng tạp hoá, cô mở tiệm và dần dần khá giả. Ðầy đủ, an 
nhàn, cô trẻ đẹp lên nhiều, có phần còn mỡ màng hơn hồi con gái. Vợ Trân để kiểu tóc 
khác xưa, mặc những bộ quần áo tân kỳ. Tụi sĩ quan và lính tráng Ðông Hà gọi cô chủ 
tiệm đồ tạp hoá là: Nàng búp bê Nhật Bổn. Chúng lượn quanh nàng như những vệ tinh. 

Thế rồi, việc gì đến nó sẽ tự đến. Tên thiếu tá an ninh mê vợ Trân. Y ba mươi hai tuổi, 
gốc người Huế, đẹp trai và lịch lãm. Cô vợ Trâm chống cự không nhiều nhặn gì lắm và 
thực tâm cũng có ưng thuận y. Một bên, là người chồng đi biền biệt hàng năm không 
thấy về, mặt mày hốc hác, áo quần đầy bụi đất hôi hám. Một bên, là người tình trẻ đẹp, 
lịch sự hào hoa, đầu tóc mượt mà thơm nức, luôn luôn đến và đem theo mọi thứ chiêu 
đãi vật chất cũng như tinh thần. Một bên, là những kỷ niệm của tình đầu trong trắng, 
tuy êm đềm đẹp đẽ nhưng đã lùi vào quá khứ xa xôi. Một bên, là những đam mê sôi 
sục, đầy ma lực gắn liền với những đòi hỏi cấp thiết trong đời sống hiện tại... 

Ngọn lửa đã thôi reo phần phật, nó chỉ còn cháy lom đom. Những cục than hồng phủ 
một lớp tàn trắng mịn. Trân đứng dậy lượm vài cành củi khô xếp lên và thổi cho bếp lửa 
bùng cháy. Anh rất thích nhìn ngọn lửa đỏ rừng rực, hắt lên một quầng sáng ấm áp và 
vui tươi. Những năm ở rừng anh đã quen đốt lửa vào những đêm đông và cả những đêm 
hè. Từng thân gỗ to một người ôm chụm lại, chúng cháy từ chập tối tới mờ sáng tinh 
mơ mới hết. Trân thường ngồi một bên, lâu lâu lại đẩy củi vào, ngọn lửa nhảy múa 
trước mặt anh, tạo thành những hình ảnh và màu sắc kỳ lạ, Khi thì nó có màu đỏ, khi 
vàng, khi gần như trắng. Ðôi khi ngọn lửa có cái lõi màu lam. Lúc đó anh biết rằng 
trong đám tro có lẫn một chiếc vỏ đạn đồng. 

Kể từ ngày giải phóng đến hôm nay anh mới lại được ngồi trước một đống lửa, trong cái 
đêm yên ả như thế này. 

CÓ người nào đó đang đi tới từ phía căn nhà nhỏ trước mặt Trân. Một người đàn bà. 
Trong ánh lửa chập chờn trông thân hình chị như bị vuốt dài ra. Những nếp áo dưới 
luồng ánh sáng mờ rung rinh vây phủ trở nên óng ánh như may bằng một thứ nhung tơ. 
Người đàn bà thon thả bước, mỗi lúc nhìn chị một rõ hơn. Ðó là một phụ nữ trạc ba 
mươi tuổi, dáng mảnh dẻ nhưng rắn chắc. Chị mặc một chiếc áo xanh, màu xanh lá 
khiến Trân có cảm giác như chị bước ra từ một khu rừng chứ không phải từ một thôn đã 
bị tàn phá trơ màu cát trắng. 

Người đàn bà bước đến trước mặt Trân, cúi đầu lư phép nói: 

- Xin anh châm giùm chút lửa. 

Chị chìa cây đèn sắt nơi tay ra. Ðúng là cây đèn của thằng nhỏ mặc quần cụt. Như đoán 
được ý nghĩ của Trân chị nói thêm: 

- Trời gió dữ quá, cháu nó mang đèn về đặt vội lên bàn thiên nên tắt rụi ngay. 

Giọng người đàn bà êm dịu, và cách nói của chị thật dư nghe. Trân cười tự nhiên, cầm 
lấy cây đèn:- Có sao đâu, chị đưa tôi châm cho. 
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Anh lấy cái vỏ mía khô quắt châm lửa vào tim đèn. Sợi bấc bén cháy ngay nhưng ngọn 
lửa bị gió thổi bạt đi, lắt lay như muốn tắt. Trân khum khum bàn tay che gió, chờ cho 
ngọn lửa bốc thật to mới đưa cây đèn cho người đàn bà.Lúc ngẩng lên anh thoáng đưa 
mắt nhìn chị. Một gương mặt xương gầy nhưng rạng rỡ, cặp mày dài và đen. Những sợi 
lông tơ trên má rung động khi chị cười.- Cảm ơn anh nghe, không có anh, lại phải xách 
đèn bão lên xóm trên xin lửa.Trân cười xoà, qua hạt lửa vàng thắm của ngọn đèn anh 
thấy đôi mi người đàn bà hạ thấp, chị chưa dám một lần nhìn thẳng vào mặt anh. Người 
đàn bà chào Trân và quay đi. Bóng chị mỗi lúc một nhỏ dần trên lối cát. ánh lửa như 
một đợt sóng lan mãi ra xa rọi lên làn áo xanh và những nếp lụa bay phần phật trên 
tấm thân rắn chắc của chị.Trân khơi chiếc que thông nòng vào đống lửa. Mấy vành củi 
khô bén nổ lép bép, ngọn lửa vụt bốc cao soi rõ bóng của người đàn bà trước khi chị rẽ 
ngoặt vào ngôi nhà tranh. Ngọn lửa soi vào mặt kính chiếc đồng hồ đeo tay của Trân: 
đã tám giờ mười lăm rồi. Trân bỗng thấy mệt mỏi, anh rút tấm ni lông trong ba lô ra 
trải và nằm xuống. Trời trong suốt, đầy sao. Những ngôi sao toả ra một thứ ánh sáng 
tương phản với màu lửa đỏ, một thứ ánh sáng sắc nhọn lấp láy, có màu xanh như lá mạ 
non. Trân không thuộc hết tên sao. Hồi bé, có đôi lần cha anh chỉ cho biết những chòm 
sao tua rua, sao thần nông, con vịt trời... và dạy cách đoán thời tiết. Những điều cha 
anh bảo Trân đã quên rồi, lớn lên là anh đi đánh giặc. Những kinh nghiệm chiến đấu đã 
thay thế cho những kinh nghiệm mùa màng. Bây giờ, anh nằm nhìn vòm trời rờ rỡ ngàn 
vạn ngôi sao. Những vì sao. Những vì sao. Chúng ở xa con người đến thế. Nào ai có thể 
biết được ngôi sao nào nuôi sự sống và ngôi sao nào mang luồng khí độc của tử thần. 
Ðến con người, con người ở một bên ta mà... Trân bỗng thở dài, anh chợt nhận ra mình 
đang quay lại với nỗi bi thảm riêng tư. Vợ anh đã phản bội anh. Ðứa con trai của Trân 
hiện giờ ở đâu?... Một người cùng phố kể rằng nó không chịu gọi tên thiếu tá nguỵ là 
ba, nó cũng không khi nào nói chuyện với mẹ. Vợ Trân phải gửi nó cho một trường nuôi 
trẻ lưu trú ở Huế. Ngay sau ngày giải phóng anh đã đi tìm con, suốt ba tháng ròng 
không ra manh mối... Vợ anh đã bỏ đi Mỹ với tên thiếu tá nguỵ đẹp trai. Bỏ đi không 
một lời. Ðôi lúc Trân nhớ lại những hình ảnh sinh động của cuộc sống trước kia, anh vẫn 
tự hỏi mình: Vì sao anh yêu cô ta đến thế? ... Một người bạn gái cùng quê hương, một 
thiếu nữ xinh đẹp có sức hấp dẫn bất cứ chàng trai nào đến tuổi yêu đương, một người 
đàn bà thân thể đầy sinh lực và sự khêu gợi... Có thể là như thế... Nhưng còn một điều 
ngoài tất cả những yếu tố đó, một điều lớn lao trọng đại mà ở tuổi hai mươi và ở trong 
hoàn cảnh sống bình thường anh không thể nào biết được. Ðiều lớn lao nhất trong mỗi 
người đàn bà, chỉ có qua cuộc chiến tranh này ta mới hiểu được mà thôi. 

Trân nghiêng mình lại, anh đẩy mấy cành củi vào đống lửa cho khỏi tắt. Xung quanh 
anh, những mảnh vườn trống, những nền gạch vỡ lô nhô, bóng vài bụi trâm bầu thấp lè 
tè như những chiếc nấm. Một chiếc lon đồ hộp lăn lóc giữa lối đi, thỉnh thoảng lại sáng 
loé lên vì ngọn lửa hắt vào. Xóm làng bây giờ còn có vậy. Mảnh đất mà anh đang nằm 
đây ngày xưa là ngôi nhà bà gian của cha mẹ anh. Phía trước nó có một vườn đào tiên 
với hai dãy cau chạy dọc theo hai bên cổng. Giờ đây cây cối đã cháy rụi, chỉ còn trơ cái 
nền gạch bị nạy loang lổ với khúc đà gỗ cháy sót đen sì. Dân làng tan tác đi các ngả giờ 
mới lác đác rủ nhau về. Ngoài gian nhà tranh của mẹ con người đàn bà mặc áo xanh 
còn dăm bảy nóc nhà đó hắt ra le lói. Nhà riêng của vợ chồng Trân trước cũng ở xóm 
đó, bây giờ có lẽ cũng chỉ còn lại cái nền, nhưng Trân không muốn đến thăm, có lẽ vì nó 
sẽ lại nhắc cho anh những kỷ niệm đắng cay. 

Ðêm chợt vang lên những âm thanh lao xao, nhè nhẹ. Rồi có tiếng chân bước. Trân 
ngẩng đâu lên anh thấy thằng bé bận quần cụt đang đi đến, tay nó ôm một bọc gì đó 
trước bụng. Thằng bé đến bên Trân, nhoẻn miệng cười, nó quỳ xuống và thả hai vạt áo. 
Một mớ khoai rơi xuống, lăn lóc trên mặt đất. Những củ khoan của miền quê Quảng Trị, 
tròn và có lần vỏ dày màu tím đỏ. Trân ngồi nhỏm dậy, kéo thằng nhỏ lại. Nó ngồi 
xuống một bên bẽn lẽn nói: - Má con nhủ đem mấy củ khoai sang, chú lùi ăn cho vui. 

Trân thoáng ngỡ ngàng một chút, rồi anh gật đầu: 

- Cháu ở đây với chú, tai lùi khoan cùng ăn chơi. 

- Dạ, nhưng má con dặn đem khoai sang cho chú rồi về. 
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- Nếu vậy chú không nhận đâu, ăm một mình buồn lắm. 

Thằng nhỏ ngồi im, chần chừ. Trân nói thêm: 

- Rồi chú nói với má cho, má không la đâu. 

- Dạ... 

Ðứa bé vừa cười vưa thở một hơi dài nhè nhẹ. Nó yên tâm co chân ngồi bệt xuống cát, 
hai tay ôm vòng lấy đầu gối. 

Trân lấy que sắt cời than ra dàn thành một lớp mỏng, anh phủ tro lên rồi xếp khoai trên 
đó, những củ khoai đặt so le rục đầu vào nhau rất khít. Xong xuôi Trân lại rải tro và 
than lên. Lớp than và tro nòng vun cao như một đống nấm nhỏ. 

- Giờ thì xong rồi đấy, ta chỉ cần ngồi chờ khoai chín thôi. 

Trâu bảo chú bé. Anh móc bao thuốc trong túi áo ra ngửi, mùi thuốc thơm nồng bốc lên 
dư chịu. Bao thuốc để trong người, lúc nào cũng âm ầm. Trân rút điếu thuốc, anh không 
đưa lên miệng ngay mà châm vào một hòn than đang cháy. ống tay áo bên trái vẫn gài 
vào túi bỗng rơi thõng ra. Chú bé theo dõi Trân, mặt nó hiện lên sự sửng sốt. Có lẽ bây 
giờ nó mới nhận thấy anh chỉ còn có một cánh tay. Trân không để ý đến điều đó, anh rít 
một hơi thuốc, khoan khoái thở ra những làn khói trắng. Gió ngoài mạn biển thổi vào 
càng về đêm càng mát lạnh, nó làm dịu đi những nỗi đau và thức dậy những hy vọng xa 
vời. 

- Này, cháu lên mấy tuổi? 

- Cháu lên bảy. 

- Cháu đi học chưa? 

- Dạ, cháu học ở nhà thôi, má cháu bày... 

Chú bé trả lời Trân và liếc nhìn anh với cái vẻ mỗi lúc mỗi ái ngại và tò mò. Thấy Trân 
duỗi dài chân, lăn mình trên mảnh nilông nó ấp úng hỏi: 

- Chú... chú định ngủ ở đây sao? 

- Ừ, chú ngủ ở đây. 

- Chú không có nhà à? 

- Không, chú không có nhà. 

Trân thong thả trả lời. 

Chú bé xây mặt đi. ánh lửa in lên cái cổ mềm mại của nó một vệt hồng hồng. Xưa kia, 
ánh trăng đã từng lọt qua khe cửa và in lên gáy đữa con trai anh những vế sáng màu 
ngà... Những vệt sáng in lên làn da non nớt của trẻ thơ, sao dịu dàng, sao rụng động 
trái tim con người đến thế? 

Chú bé vẫn đăm đăm nhìn đống lửa, nét mặt trở nên trang nghiêm. Chợt nó quay lại: 

- Chú không sợ cảm hay sao? Má cháu bảo ngủ ngoài trời dư bệnh lắm. 

Không chú không sợ chú quen rồi
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- Không, chú không sợ, chú quen rồi. 

Trân trả lời, giọng khàn khàn. Anh bỗng cảm thấy một cái gì đó, gần như sự mủi lòng, 
làm cay sống mũi. Ðã từ lâu rồi, anh chưa được nghe lời hỏi han chằm bặp của một đứa 
trẻ. 

Thằng bé ngồi nhỏm dậy, nhìn anh: 

- Ðừng, không quen được đâu. Ba cháu đó, khoẻ gấp năm lần chú mà cũng đau chết, 
má cháu bảo chết vì ngủ rừng nhiều. 

Nó hạ giọng thầm thì: 

- Ðêm. Ở ngoài trời có con ma mặc áo trắng đi lang thang, nó tìm bắt những người 
không nhà cửa... 

Trân kéo thằng bé lại bên mình, dịu dàng xoa tóc nó: 

- Ai nói chuyện tầm bậy đó, má cháu hả?... 

Cháu bé lắc đầu quả quyết: 

- Không tầm bậy đâu, thiệt đó mà... Chú không nghe rồi chú lại chết mất như ba cháu 
thôi. 

Rồi nó nhìn anh với vẻ lo ngại chân thành. Ðôi mắt nhỏ phản chiếu ánh lửa ngời lên như 
nước, những sợi mi thưa, mảnh in bóng lên bờ mắt khiến gương mặt thon thon của đứa 
bé càng giống hình ảnh của một ông hoàng tý hon nào đó lạc trong những cuốn truyện 
thần tiên. 

Ðống lửa vẫn cháy rừng rực, thỉnh thoảng những tàn lửa vụt bay lên như những vì sao 
đỏ, chúng vội vã cháy rồi vội vã tắt trước khi rơi xuống. Trân liếc nhìn mụn ruồi nơi đuôi 
mắt phải của chú bé. Anh hỏi: 

- Ba cháu đâu? 

- Ba cháu chết rồi mà, cháu vừa kể cho chú nghe thôi. 

Chú bé trả lời anh, giọng trách móc. 

- Ừ... à à, thế mà chú quên - Trân cười xí xoá - Ba cháu làm gì? 

- Ba cháu lên Xanh - Thằng bé nói rành rọt - Ba cháu đi đánh Mỹ bị chết vì sốt rét. Má 
cháu bảo tại bà ngủ rừng nhiều. Ba cháu chết hồi cháu mới được hai tháng, cháu chưa 
biết mặt ba đâu. 

- Thế má chau khi đó làm chi? 

- Má cháu làm cấp dưỡng cho đơn vị của chú Sáu. Giải phóng rồi nội nhủ má con cháu 
về đây. 

- Thế trước nhà cháu ở đâu? 

- Ở Quảng Nam, ở đó quế nhiều lắm chú à. Dưới biển họ đem khô cá chuồn lên đổi quế. 

- Ba cháu quê ở đây hả? 

Dạ ba cháu quê đây



mien co to Page 6 sur 9

http://www.hoasentrang.de/tiengviet/truyenngan/duongthuhuo.../mien%20co%20to.htm 31/07/2003

- Dạ, ba cháu quê đây. 

Ra thế, ba chú bé là người đồng hương với anh, còn mẹ chú là người Quảng Nam, giọng 
nói của chú bé pha trộn âm hưởng của cả hai xứ sở. Chú bé đã theo mẹ trở về quê cha. 

Trân thoáng bâng khuâng. Anh biết rằng rất ít người đàn bà chồng chết rồi mà còn đưa 
con về quê nội. Nhất là quê anh, một vùng đất dữ dằn, gió nóng, cát bụi, đất đai cằn 
cỗi. Người đàn bà áo xanh phải có một tình yêu thuỷ chung và sâu sắc lắm mới có thể 
quyết định như vậy. Chị đưa con về đây, cho nó sống trên mảnh đất này, ăn củ khoai 
cha nó đã từng ăn, uống ngụm nước cha nó đã từng uống, dưới bầu trời đầy sao của 
miền quê Quảng Trị. Có một người vợ như vậy thật hạnh phúc. Hạnh phúc... Trong cuộc 
đời riêng mọi ngươi đều may mắn hơn ta... Trân chợt nhận ra anh có một thoáng ghen 
tị với người đồng chí chưa quen biết đã hy sinh và với bao nhiêu bạn bè quen thuộc. 

Ngọn gió bỗng xoay chiều thổi tạt khói vào mặt Trân. Anh nhắm mắt. Trong đầu lại 
chờn vờn những hình ảnh cũ: Cái cổ mảnh khảnh của đứa con trai in một vệt sáng màu 
ngà. Hình ảnh của chính anh lang thang trên những con đường Huế, và Ðà Nẵng hết cô 
nhi viện này đến trường mồ côi khác, những trưa nóng nực, chói chang và ồn ào đến 
chóng mặt, những chiều mưa ướt, đám mây xám nặng trĩu dồn tụ nơi chân trời, anh 
đứng cô đơn trên hè phố, nhìn đám người giường ô đi qua... 

- Sao chú im lặng thế? Chú ngủ rồi à? 

Ðứa bé cao giọng hỏi làm Trân giật mình. Anh mở mắt. Ðống lửa vẫn cháy rất to, đỏ 
hồng. Còn chú bé đang chăm chú nhìn anh, môi nó tươi như màu bông trang. 

- Chú buồn ngủ chưa? Cháu bới khoai ăn nghe! Trân vùng dậy, anh ngồi tựa lưng vào 
chiếc ba lô con cóc: 

- Phải đấy, cháu bới khoai ăn đi. 

Chú bé nhanh nhẹn lấy cây que sắt gạt lớp tro bên trên, nó gạt rất nhẹ những hòn than 
đã cháy hết, chỉ còn tro tàn trắng vẫn lả tả bay lên, xộc vào mũi. Ðứa bé quay đi, hắt 
hơi liền hai cái rồi nhón từng củ khoai, đập nhẹ cho bụi tro bay đi, xếp lên mảng lá 
chuối héo mà ban chiều Trân gói đồ ăn mang theo. 

- Chú ăn khoai ạ! 

Thằng bé mời Trân, còn nó thì phủi tay vào nhau và ngồi bó gói, khuôn mặt nhò trang 
trọng như mặt một cụ già. 

Trân bóc khoai, anh thổi cho những ngón tay bớt nóng: 

- Cháu nghĩ gì vậy? 

- Cháu nghĩ đến chú. 

- Sao cơ? 

- Chú không có nhà, mà má con cháu thì có những hai cái nhà: Một nhà ông bà nội ở 
xóm Côi - Nó giơ tau chỉ cụm nhà mới dựng, đèn le lối - Một nhà ở đây. 

Thằng bé ngưng lại một chút rồi nó nói tiếp, giọng quả quyết: 

- Này, hay chú vào ngủ nhà cháu đi. Nhà cháu chỉ có hai má con, sợ lắm, đêm nào cũng 
phải thắp đèn. 

- Hả?... 
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Trân bối rối - anh chưa biết trả lời đứa bé ra sao. Nó vẫn nhìn anh chờ đợi, cặp mắt đen 
mở rộng, long lanh. 

- Chú ngủ ngoài này đau bệnh chết đây. Trong nhà cháu có giường, có cả mùng vuông, 
thứ thiệt đẹp... 

Nó nói, như dỗ dành, Trân nhìn ngôi nhà heo hút chìm trong khoảng tối mờ với dăm 
bóng cây, anh bỗng cảm thông với nỗi quạnh hiu của chú bé. Nó có mẹ rồi, nhưng nó 
vẫn cô đơn và như anh, nó cũng cần người bầu bạn. 

- Kìa, chú? 

Ðứa bé giục giã, mắt nó dán vào miệng Trân, nôn nóng chờ đợi. Trân lúng túng, anh 
chưa biết tìm cách nào nói cho phải. 

- ừ, à, để chú xem đã. 

Nói xong, mặt Trân nóng lên, máu chảy giần giật hai bên tai. Chính anh cũng ngạc 
nhiên vì thấy mình dao động như vậy. Câu chuyện của chú bé làm xao xuyến tâm hồn 
Trân, nơi mà anh đã tưởng chừng nguôi lạnh mãi mãi. 

Ðứa bé vụt đứng dậy: 

- Cháu vào bảo má nghe. 

- Khoan, khoan, nghe chú nói đã. 

Trân hốt hoảng níu tay đứa bé, hốt hoảng đến líu cả lưỡi. 

Người đàn bà xa lạ kia sẽ nghĩ gì khi đứa con tự nhiên nói lên những đề nghị kỳ quặc 
như thế. 

Trong thâm tâm, Trân kính trọng chị, anh rất sợ chị hiểu lầm, nhất là đối với vợ của một 
người đồng chí đã hy sinh. 

- Chú nói điều này nghe... 

Ðứa bé đứng lại, chờ đợi. Trâu kéo nó ngối xuống, anh tìm cách hoãn binh. - Hãy còn 
sớm, cháu ăn khoai với chú cho hết đã. 

- Dạ! 

Thằng bé ngoan ngoãn nhặt một củ khoai, nhưng trước khi bóc nó lại giao hẹn: 

- Chặp nữa chú phải sang ngủ nhà cháu nghe! 

Trân không trả lời, anh cắn một miếng khoai thật to, thở hà hà làn hơi nóng: 

- Chà, ngon thiệt! 

Ðúng lúc đó vang lên tiếng gọi của người đàn bà: 

- Lâm ơi, về ngủ con... 

Tiếng gọi lặp lại lần thứ hai và người mẹ đi tới. Vẫn dáng đi đẹp đẽ làm Trân sửng sốt 
lúc đầu, vẫn tà áo xanh trong ánh lửa soi rọi, lấp láy những ánh vàng tươi thắm. 
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Trân vứt mảnh vỏ khoan vào đống lửa, luống cuống xoa tay vào đâu gói. Người đàn bà 
đến gần và nói: 

- Xin phép anh cho cháu về kẻo khuya. 

- Dạ, chị cho cháu về. 

Trân trả lời, anh thầm mong đứa bé theo mẹ về ngay và quên đi câu chuyện ban nãy. 
Nhưng nó đã hấp tấp nói: 

- Khi hồi chú bảo về nhà cháu mà? 

Tim Trân đập thình thịch, anh chưa kịp thanh minh thì thằng nhỏ tiếp luôn: 

- Má ơi, chú ấy không có nhà, con nhủ chú về nhà mình ngủ cho khỏi đau má nghe! 

Người đàn bà cúi đầu xuống, môi mấp máy nhưng không thành tiếng, có lẽ cũng bàng 
hoàng và ngượng ngập. Trân thấy mặt mình nóng ran, anh sượng sùng cười, nửa như 
phân trần, nửa như chữa thẹn: 

- Thằng nhỏ ký quá. 

Hai người cùng im lặng. Và đêm vang lên tiếng gió, tiếng lửa reo phần phật, tiếng nỉ 
non êm dịu của những côn trùng ngoài đám ruộng khoai mới trồng. 

Lâu rồi người đàn bà cũng nói: 

- Anh định ngủ ngoài này sao? Hồi trước đánh giặc ngủ bụi ngủ bờ chi cũng được. Chứ 
nước nhà thống nhất rồi... 

- Không , tôi quen rồi. Vả lại đốt lửa cả đêm hơi giá cũng tan hết... Trân nói hấp tấp, 
anh nghe tiếng mình nói và nhận thấy nó biến đổi. Có chi ấm áp bao phủ khắp người 
Trân, dịu dàng và thuần khiết hơn cả hơi ấm của ngọn lửa, nó khiến anh vừa muốn 
chìm xuống một cơn mơ màng lại vừa nô nức và xao xuyến. 

Người đàn bà vẫn đăm đăm nhìn ngọn lửa, chị nói, giọng nhỏ và trầm, gần như tiếng 
thầm thì: 

- Tôi biết anh... 

Lưỡng lự một chút chị ta nói tiếp, rành rẽ hơn: 

- Tôi biết hoàn cảnh của anh, ông nội cháu kể... 

Trân cắn môi, anh nhìn chị với vẻ biết ơn và không nói gì thêm. 

Thằng nhỏ đứng lên, phủi những hạt cát bám ở đũng quần: 

- Chú về nhà cháu chứ? 

- Bữa khác, bữa khác, - Trân vội vã trả lời - Ðêm nay chú còn bận, đêm nay chú phải 
gác. 

Thằng bé không chịu: 

- Giải phóng rồi còn Mỹ, nguỵ đâu mà gác?
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 Giải phóng rồi còn Mỹ, nguỵ đâu mà gác? 

- Còn, còn chứ, không có người gác là chúng quay lại ngay. 

Người đàn bà cúi xuống kéo tay con: 

- Cứ nói lôi thôi mãi, Lâm! 

Rồi chị quay sang Trân: 

- Tôi nhủ cháu đem mảnh tăng sang cho anh che sương ngủ tạm. 

- Thôi, tôi ngủ như vầy cũng được mà... 

Trân từ chối, nhưng người đàn bà đã cao giọng nói với đứa bé: 

- Về con, đem cho chú mượn mảnh tăng rồi đi ngủ. Sáng mai còn đi vun khoan sớm. 

Chị xoay lưng đi rất nhanh, trước khi đó ánh mắt chị lướt qua như một lời chào. Trân 
chưa kịp có một cử chỉ đáp lư thì hai mẹ con chị đã bước đi. Thằng nhỏ níu lấy áo mẹ, 
chạy gấp gấp. Còn người đàn bà bước đi với dáng điệu thanh thoát nhẹ nhàng. Ánh lửa 
nhóng nhánh trên lần lụa xanh, biến thành một thứ màu sáng rạng rỡ, tươi non. Trân 
nheo mắt, ngọn lửa nhảy nhót trước mặt anh, lan toả trên đôi vai tròn trặn của người 
đàn bà và làm màu áo chị rực lên như một miền cỏ dậy, một miền cỏ tơ với những sợi 
cỏ xanh óng ánh trơn mượt - Một miền cỏ đang mọc rờ rỡ trên những vùng đai trắng 
quê anh. 

10 - 1976 

(1) Ông kẹ: ngáo 


