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Thương nhớ đồng quê

Nguyễn Huy Thiệp

Tôi là Nhâm. Tôi sinh ở làng quê, lớn lên ở làng quê\. Đi trên đường Năm nhìn về làng 
tôi chỉ thấy một vệt xanh nhô trên đồng vàng. Xa mờ là vòng cung Đông Sơn, trông thì 
gần nhưng từ làng tôi lên đấy phải năm mươi cây số. Làng tôi gần biển, mùa hè vẫn có 
gió biển thổi về.

Tháng Năm âm lịch là mùa gặt. Mẹ tôi, chị Ngữ, chú Phụng với tôi ra đồng từ mờ sáng. 
Ba người gặt, còn tôi gánh lúa\.

Tôi gánh lúa về nhà, đi men theo đường mương. Nắng gắt lắm, ngoài trời có lẽ phải bốn 
mươi độ. Bùn non bên vệ mương nứt nẻ, bong cong lên như bánh đa\.

Tôi mơ mộng lắm, hay nghĩ. Bố tôi là thiếu tá, cán bộ trung cấp kỹ thuật hải quân, vẫn 
đi ra các đảo lấp ra đa với máy thông tin, mỗi năm về phép một lần. Bố tôi thuộc hết 
tên các đảo\. Mẹ tôi chẳng bao giờ đi xa khỏi làng. Mẹ tôi bảo: "Ở đâu chẳng thế, chỗ 
nào cũng toàn là người". Chú Phụng thì khác, chú Phụng đã đi nhiều nơi, chú Phụng bảo 
tôi khi chỉ có hai chú cháu với nhau : "Trong thiên hạ không phải chỉ có người đâu, có 
các thánh nhân, có yêu quái\". Nhà chú Phụng toàn phụ nữ : mẹ vợ, vợ, bốn đứa con 
gáị Chú Phụng đùa :"Chú đẹp giai nhất nhà".

Chị Ngữ là chị dâu tôi, lấy anh Kỷ. Anh Kỷ đang làm công nhân trên mỏ thiếc Tĩnh Túc 
Cao Bằng. Chị Ngữ là con ông giáo Quỳ dạy cấp một ở làng. Hồi trước tôi học ông giáo 
Quỳ. Ông giáo Quỳ có nhiều sách. Mọi người vẫn bảo ông là "đồ gàn", lại bảo ông là "lão 
dê già", "Quỳ dê". Ông giáo Quỳ có hai vợ, vợ cả sinh ra chị Ngữ, chị đâu tôi\. Vợ hai là 
thím Nhung, vừa là thợ may, vừa bán quán, sinh ra thằng Văn bạn tôi\. Thím Nhung 
trước kia là gái giang hồ ở Hải Phòng. Ông giáo Quỳ lấy về làm vợ nên uy tín chẳng còn 
gì.

Tôi gánh được chục gánh lúa thì đầy ùn cả sân. Tôi gọi cái Minh dọn rơm để có chỗ xếp 
lúa\. Cái Minh em tôi người nhỏ quắt, đen đúa nhưng mắt sáng, lại dai sức. Cái Minh 
chui ở bếp ra, mặt đỏ gay, mồ hôi ướt đầm hai bên vạt áo\.

Tôi ra bể nước mưa múc đầy cả một gáo dừa uống ừng ực. Nước mát lịm. Mẹ tôi vẫn 
hay chan cơm nước mưa ăn với cà muối\. Mẹ tôi không ăn được thịt mỡ.

Sân nóng hừng hực, hơi nóng mờ mờ bốc lên ngây ngất. Mùi lúa ngột ngạt.

Đường làng đầy rơm rạ phơi ngổn ngang. Tôi đi qua cổng nhà dì Lưu thấy có đám người 
xúm đông. Cái Mị con dì Lưu gọi tôi :"Anh Nhâm !". Tôi vào thấy ông Ba Vện bưu điện 
xã đang nhét thư báo vào túi bạt sau yên xe đạp. Cái Mị bảo tôi :"Có điện của chị 
Quyên ngoài Hà Nội".

Dì Lưu là em mẹ tôi, bị liệt mấy năm nay\. Chú Sang chồng dì Lưu đang công tác bên 
Lào, chú là kỹ sư cầu đường. Anh trai chú Sang ngoài Hà Nội có con gái là Quyên đi học 
đại học bên Mỹ. Hồi bé Quyên đã có lần về thăm quê\.

Tôi cầm bức điện đọc :"Cô Lưu cho người ra ga đón cháu Quyên 14 giờ ngày\... ". Tôi 
hỏi cái Mị :"Chiều nay à ?". Cái Mị gật đầu\.

Dì Lưu nằm nghiêng tựa lưng vào tường. Lúc nào dì Lưu cũng nằm như thế đã sáu năm 
nay\. Dì Lưu bảo tôi :"Nhâm giúp dì ra đón em Quyên nhé". Tôi bảo :"Nhà cháu đang 
gặt". Dì Lưu bảo : "Để đấy đã. Gặt ở khoảnh nào ?". Tôi bảo :"Gặt ở khoảnh gieo bào 
thai hồng".
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Cái Mị cầm bức điện ra đồng để nói với mẹ tôi\. Cái Mị cùng tuổi cái Minh em tôi nhưng 
cái Mị trắng hơn, đậm người hơn. Nó hay nói, hay làm nũng. Cái Mị bảo :"Anh Nhâm ơi, 
hôm nào anh làm cho em cái lồng lấy ổi". Lồng lấy ổi làm bằng cây nứa tươi, đầu lòng 
hơi giống hom giỏ, có hàm răng mở ra\. Tôi bảo :"Em kiếm nứa đi". Cái Mị bảo :"Em có 
rồi\. Mai anh làm nhé". Tôi nhẩm việc, thấy kín hết chỗ từ sớm đến khuya\. Cái Mị 
bảo :"Mai đấy". Tôi bảo :"Ừ". Nhà cái Mị có ba cây ổi, nó trèo ổi gãy cành có lần suýt 
ngã. Chú Phụng đọc tờ điện báo nói: "Sao lại bưu cục S.N.N ? Thế là nghĩa lý gì ?". Mẹ 
tôi bảo :"Dì Lưu đã nhờ thì Nhâm đi đi\. Cái áo mới mẹ để ở hòm, lấy mà mặc". Tôi bảo 
cái Mị :"Em về đị Anh phải gặt đến trưa, ăn cơm rồi đi luôn".

Cái Mị đi về một mình. Bóng nó cứ ngụp dần trên cánh đồng xa tít tắp đang gặt nham 
nhở. Tôi cầm liềm. Quơ một vòng sát chân rạ. Giật mạnh. Bước sang trái\. Quơ liềm. 
Giật mạnh. Lại bước sang trái\. Lại quơ liềm. Lại giật mạnh. Cứ thế. Cứ thế mãi\. Đất 
trên mặt ruộng ẩm ướt. Những con châu chấu nhỏ xíu nhảy lách tách.

Đến giữa trưa thì đồng vắng lắm. Nhìn ra chỉ có bốn người nhà tôi giữa đồng. Mẹ tôi 
ngồi bên vệ cỏ nhổ gai ở chân. Chị Ngữ đội nón, khăn trùm mặt, quấn xà cạp đến tận 
mắt cá chân, ngơ ngẩn nhìn về dãy núi xa phía vòng cung Đông Sơn. Chú Phụng xếp 
lúa để gánh về. Chú Phụng hỏi :"Mày về luôn chứ ?". Tôi khô khốc miệng, không nói 
được, chỉ gật đầu\. Hai chú cháu tôi mỗi người một gánh đi về. Chú Phụng đi trước, tôi 
đi sau\. Gánh lúa rất nặng. Tôi thấy chân mình run lắm nhưng cố bước. 100 bước. 200 
bước. 1000 bước. 2000 bước. Cứ thế. Cứ thế mãi\. Rồi cũng đến nhà.

Cái Minh dọn cơm cho tôi ăn rồi vội vàng mang cơm ra đồng cho mẹ tôi và chị Ngữ.

Tôi ăn cơm. Cơm có rau khoai lang luộc, cà muối, cá tép kho khế. Tôi ăn một lèo sáu 
bát cơm. Bây giờ đang mệt, nếu không mệt tôi đánh thông đấu gạo\.

Tôi ra giếng tắm, thay quần áo\. Tôi lấy chiếc áo mới ra mặc, nhưng thấy ngượng nên 
thôi\. Tôi mặc chiếc áo bộ đội bạc màu của bố tôi\. Tôi sang nhà dì Lưu lấy xe đạp. Dì 
Lưu bảo :"Cháu cầm lấy ít tiền". Dì Lưu đưa tôi năm nghìn nhưng tôi chỉ lấy hai nghìn. 
Hai nghìn là hơn cân thóc. Dì Lưu hỏi : "Nhâm còn nhớ mặt em Quyên không ?". Tôi gật 
đầu, thực ra tôi không nhớ lắm, nhưng gặp tôi cũng nhận ra\.

Tôi đạp xe ra gạ Từ làng tôi đến ga tám chín cây số. Lâu lắm tôi mới đi xa thế này\.

Con đường đất men theo rìa làng, qua đình làng, qua đầm sen rồi theo bờ mương ngược 
về huyện lỵ\. Tôi nghĩ. Những ý nghĩ của tôi mông lung.

Tôi nghĩ

Tôi nghĩ về sự đơn giản của ngôn từ

Sự bất lực của hình thức biểu đạt

Mà nỗi nhọc nhằn đầy mặt đất

Sự vô nghĩa trắng trợn đầy mặt đất

Những số phận hiu hắt đầy mặt đất

Bao tháng ngày trôi đi

Bao kiếp người trôi đi

Sự khéo léo của ngôn từ nào kể lại được
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Ai nhặt cho tôi buổi sáng mai này

Nhặt được ánh hoang vắng trong mắt em gái tôi

Nhặt được sợi tóc bạc trên đầu mẹ tôi

Nhặt được niềm hy vọng hão huyền trong lòng chị dâu tôi

Và nhặt được mùi vị nghèo nàn trên cánh đồng quê

Tôi rốt ráo bắn tỉa từng ý nghĩ

Tìm cách săn đuổi cho nó vào chuồng

Và tôi hú gọi trên cánh đồng lòng

Tru lên như con sói hoang

Tôi gắng gặt một lượm sống

Bó buộc lỏng lẻo bởi dải băng ngôn từ

Tôi hú gọi trên cánh đồng người

Tôi nhặt những ánh mắt đời

Hòng dõi theo ánh mắt tôi

Dõi vào cõi ý thức

Cõi ý thức mênh mông xa vời

Dầu tôi biết vô nghĩa, vô nghĩa, vô nghĩa mà thôi\.

Ga chiều huyện lỵ vắng vẻ. Mấy con gà rã cánh đi trên sân ga\. Có khoảng chục người 
chờ ở cổng. Vẳng lại tiếng nhạc ở băng cát-xét nhà nào đang mở. Tiếng hát của ca sĩ 
Nhã Phương chậm rãi :"Người đi qua đời tôi, có nhớ gì không người ? Em đi qua đời tôi, 
có nhớ gì không em ?". Hàng phở, hàng giải khát. La liệt là những sạp hành quần áo, 
giầy dép, đường sữa, thuốc lá. Ô tô chạy xuôi chạy ngược.

Trời rất trong. Nắng bừng bừng. Cả phố huyện say nắng.

Tiếng còi tàu hú từ xa dè dặt, vui mừng. Có ai nói to :"Tàu về". Cả phố huyện vẫn mơ 
màng. Lại có ai gắt lên :"Tàu về". Tiếng còi tàu hâm dọa, chói óc. Mọi người bỗng nhiên 
rối rít, cuống cuồng. Những bà, những chị, những đứa trẻ bán hàng rong chạy ngược 
chạy xuôi\. Tiếng rao hàng chen nhau :"Nước đây ! Ai bánh nào ! Ai nước nào ! Ai bánh 
nào ! Ai nước nào !".

Tôi dắt xe đứng một chỗ nhìn. Người trên tàu ra đứng ngồi ngỗn ngang ở ngay bậc 
cửa\. Đây là ga lẻ. Đồng quê tôi vô danh. Nơi tôi đứng đây vô danh.

Khoảng hơn chục người lần lượt qua cổng soát vé. Tôi nhận ra mấy thầy cô giáo cấp ba 
trường huyện. Bộ đội\. Mấy người buôn chuyến. Mấy người thợ sắt. Một ông to béo, đeo 
kính râm, mắt kính vẫn còn dán tem. Một thanh niên cao, gầy, tóc rễ tre, đôi mắt tư 
lự\. Tôi biết người này\. Đấy là nhà thơ Văn Ngọc. Sau anh Ngọc là một cặp vợ chồng 
già. Quyên.
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Quyên xõa tóc, mặt áo pun, quần gin, đeo kính, khoác túi\. Quyên trông khác hẳn mọi 
người bởi toàn bộ thần thái toát ra\.

Quyên qua cửa soát vé, nhìn quanh. Nhận ra tôi ngay\. Quyên bảo : "Tôi là Quyên. Có 
phải cô Lưu dặn anh đón tôi không ?". Tôi bảo :"Vâng". Quyên cười :"Cám ơn anh. Anh 
là thế nào với cô Lưu ? Anh tên gì ?". Tôi bảo :"Tôi là Nhâm, tôi là con ông Hùng". 
Quyên hỏi: "Thế anh có họ hàng gì với tôi không ?". Tôi bảo :"Không". Quyên gật 
đầu :"Tốt. Cô Lưu thuê anh à ?". Tôi nhìn cái bóng tôi sẫm trên nền xi măng. Tôi, thân 
phận tôi, ở đâu người ta cũng nhận là kẻ làm thuê, làm mướn.

Chiều xuống chậm. Những bóng râm chạy đuổi nhau lướt trên mặt đất. Chiều đánh rỗng 
nội tâm của ai hy vọng lý giải điều gì có nghĩa\.

Quyên hỏi :"Nhà anh cấy bao nhiêu sào ? Mỗi sào bao nhiêu thóc ? Được bao nhiêu 
tiền ?". Tôi bảo :"Mỗi sào được hơn ba nồi, khoảng gần tạ, mỗi cân thóc một nghìn tư". 
Quyên nhẩm :"Hai mươi triệu tấn thóc cho sáu mươi triệu người". Tôi bảo : "Có ai chỉ 
nghĩ đến ăn".

Qua đầm sen gặp sư Thiều\. Sư Thiều chào\. Tôi chào lại\. Sư Thiều bảo :"Tôi vẫn nhớ 
dành cho cậu cây hồng tú cầu" . Tôi bảo :"Để lúc nào qua chùa con xin". Tôi thú chơi 
hoa\. Ông giáo Quỳ bảo :"Đấy là thú của kẻ biết đời". Sư Thiều bảo :"Có lấy ít sen về 
cắm lọ không ?". Đầm sen của chùa mùa này nhiều hoa\.

Tôi dựng xe đẩy thuyền cho sư Thiều\. Chiếc thuyền thúng chỉ vừa người ngồi\. Chèo 
khua nước. Quyên bảo :"Tôi muốn đi thuyền". Tôi gọi sư Thiều\.

Sư Thiều ghé thuyền vào\.

Sư Thiều ôm bó hoa sen đặt lên bờ. Quyên trèo lên thuyền. Tôi đẩy thuyền ra\.

Sư Thiều bảo :"Chìu người lụy ta". Tôi cười\. Tôi và sư Thiều ngồi ở trên bờ. Chiều vẫn 
xuống chậm. Nắng hoe vàng. Trong lòng tôi rỗng hoác, rỗng lắm, một khoảng rỗng 
không.

Quyên lên bờ. Sư Thiều mời ăn ngó sen. Sư Thiều hỏi : "Ngon không ?". Quyên 
bảo :"Ngon". 

Nấn ná một lát rồi về. Sư Thiều chào\. Quyên chào lại\. Quyên ôm bó hoa sen. Sư Thiều 
tần ngần đứng trông theo\.

Tôi đi trước. Quyên đi sau\. Quyên hỏi tôi về sư Thiều\.

CHUYỆN SƯ THIỀU

Sư Thiều mồ côi cha mẹ\. Năm 15 tuổi có người trông thấy tướng lạ bảo :"Nên xuất gia, 
trong trần gian không có chỗ chứa cậu". Sư Thiều nghe lời, đi du phương nhiều nơi, tìm 
hiểu qua nhiều bậc thiện tri thức nhưng chẳng ngộ\. Sư Thiều nói :"Nay Phật ở nơi 
không có Phật". Lại nói :

"Đạo không tâm hợp người

Người không tâm hợp đạo"

Sư Thiều tìm thấy một nền chùa cũ bèn phát công đức, tìm cách tu dựng lại, không hiểu 
sao gọi là "Bạch xỉ tự" (Chùa trắng răng). Sư Thiều hay đọc thơ, có câu :

"Cô luân độc chiêu giang sơn tịnh
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Tự tiếu nhất thinh thiên địa kinh"

Nghĩa là :

"Một vầng riêng chiếu non sông lặng

Chợt cười một tiếng đất trời kinh"

Lại có câu :

"Lộ phùng kiếm khách tu trình kiếm

Bất thị thi nhân mạc hiến thi"

Nghĩa là :

"Gặp tay kiếm khách nên trình kiếm

Chẳng phải nhà thơ chớ hiến thơ"

Sư Thiều bảo :"Phật dạy con người tu một cách thực tế, tìm lại bản lai diện mục của 
mình, Phật quá thực tế nên không phải ai cũng hiểu".

Tôi và Quyên về nhà. Dì Lưu nước mắt lã chã gọi :"Cháu! Cháu ơi !". Quyên ngồi bên 
giường bảo :"Bố mẹ cháu nhớ ngày giỗ ông nhưng bận không về được, bảo gửi cho cô 
chú ít tiền". Dì Lưu bảo :"Cô chú không cần tiền, chỉ cần tình cảm". Quyên lấy ở túi ra 
năm triệu đồng đưa cho dì Lưu\. Quyên bảo : "Chị cho Mị cái áo". Cái Mị cười bẽn lẽn 
bảo :"Em cám ơn chị". Tôi bảo dì Lưu :"Cháu về đây". Tôi nhét trả dì Lưu hai nghìn đồng 
xuống gối rồi về.

Ở nhà đang tuốt lúa\. Chị Ngữ hỏi :"Con bé Quyên có xinh không !". Tôi bảo :"Xinh". 

Ăn cơm tối xong thì tối mịt. Trời đổ mưa rào\. Sấm sét nổ vang trời\. Cả nhà tôi lục đục 
chuyển thóc ra khỏi chỗ dột. Xong mọi việc thì đồng hồ đã 11 giờ khuya\. Trời vẫn 
mưa\. Tôi bỗng thấy bồn chồn trong dạ, không ngồi yên được. Tôi bảo mẹ tôi :"Con 
muốn ra đồng bắt ếch. Mưa này có nhiều ếch". Mẹ tôi bảo :"Con không sợ sấm sét ư 
con ?". Tôi cười\. Mẹ tôi chẳng hiểu nụ cười của tôi đâu\. Tôi cười như một tên thổ phỉ, 
cười như một gã nặc nô, cười như một tên quỷ sứ cười móng chân tay mình sao lại đen 
dài như thế.

Bài Hát Phụ Đồng Bắt Ếch

Hồn ếch ta đã về đây

Phải nằm khô cạn, ta nay lên bờ

Ở bờ những hốc cùng hang

Chăn chiếu chẳng có trăm đường xót xa

Lạy trời cho đến tháng ba

Được trận mưa lớn ta ra ngồi ngoài

Ngồi ngoài rộng rãi thảnh thơi

Phòng khi mưa nắng ngồi ngoài kiếm ăn
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Phòng khi mưa nắng ngồi ngoài kiếm ăn

Trước kia ta vẫn tu thân

Ta tu chẳng được thì thân ta hèn

Ta gặp thằng bé đen đen

Nó đứng nó nhìn nó chẳng nói chi

Ta gặp thằng bé đen sì

Tay thì cái giỏ tay thì cần câu

Nó có chiếc nón đôị đầu

Khăn vuông chít tóc ra màu xinh thay

Nó có cái quạt cầm tay

Nó có ống nứa bỏ đầy ngoé con

Nócó chiếc cán thon thon

Nó có sợi chỉ son son dài dài

Ếch tôi mới ngồi bờ khoai

Nó giật một cái đã sai quai hàm

Mẹ ơi lấy thuốc cho con

Lấy những lá ớt cùng là xương sông

Ếch tôi ở tận hang cùng

Bên bờ rau muống phía trong bè dừa

Thằng Măng là con chú Tre

Nó bắt tôi về làm tội lột da

Thằng Hành cho chí thằng Hoa

Nắm muối cho vào cay hỡi đắng cay

Bụt ơi bụt hiện xuống đây

Lượm oan hồn ếch đón bay về trời

Trăm năm lẫn lộn khóc cười

Kiến ếch kiếp người cay hỡi đắng cay\...

Đồng vắng lặng. Tiếng ếch ộp oạp. Tiếng ễnh ương rất vang, rất to\. Tiếng côn trùng rỉ 
rắc.
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Mưa\.

Mưa miên man.

Tôi cầm đèn pin, chân xéo bừa lên các chân rạ ẩm ướt. Ếch có nhiều, đờ đẫn dưới ánh 
đèn, chỉ cần bắt vào rọ\. Sấm sét nổ vang trời\. Chớp loé sáng. Vũ trụ mở ra vô cùng vô 
tận. Gió ào ào, nghe như có muôn vàn cánh chim bay đang vỗ trên đầu\. Một cảm giác 
kinh dị xâm chiếm toàn thân khiến tôi bủn rủn. Tôi rõ ràng thấy có một bóng hình vĩ đại 
đang lướt nhanh qua, đang chuyển vận mãnh liệt trên đầu\. Tôi nằm áp xuống bờ rạ, 
tâm trạng bàng hoàng, thổn thức. Tôi tin chắc ở lực lượng siêu việt bên trên tôi kia, 
đang chuyển vận rầm rộ kia, thấu hiểu tất cả, phân minh lắm, rạch ròi, chắc chắn bảo 
dưỡng tính thiện trong tâm linh con người, có khả năng an ủi, âu yếm đến từng số 
phận. Điều ấy khiến tôi an lòng.

Tôi đã đúng

Tôi an lòng bởi sự lựa chọn hình thức biểu đạt này

Hình thức khó khăn, tầm thường, vô nghĩa, phù phiếm

Để sáng danh giá trị thiện tri thức

Trên cánh đồng hoang này

Cánh đồng hoang của mê muội và cái ác nhởn nhơ

Ai đấy ?

Ai cất lên tiếng sáo nỉ non trong đêm

Và những anh linh nào, những hồn ma nào quờ quạng

Tiếng thở nào rất khẽ

Nụ cười nào rất khẽ

Cất lên ghê rợn từ hàm răng trắng

Những tiếng thì thầm nào

Những lời rên rỉ côn trùng, không nghĩa lý gì

Chỉ riêng tiếng sáo mục đồng nhỏ nhoi, phiêu bồng

Đi hoang trên cánh đồng lòng

Đi hoang trên cánh đồng người

Kẻ tha nhân nào sống sót

Gã tri âm nào lắng nghe

Cội rễ nào gọi về

Rung tiếng tơ đồng
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Đêm vô minh nay còn ai thức chong

Ai rảo bảo phiêu du trên đồng

Trong cõi trần ai mênh mông ?

Mưa ngớt dần. Tôi đi qua khoảnh ruộng này, khoảnh ruộng khác. Bọn ếch cũng biến đâu 
mất. Thỉnh thoảng chỉ thấy một con nhái bén phóng vào theo rạch nước. Thấp thoáng 
chân trời phía vòng cung Đông Sơn ánh lửa le lói\. Tôi cảm giác thấy mình lạc hướng. 
Tôi không biết bây giờ là mấy giờ nhưng bỗng nhiên nghe thấy tiếng gà kêu\. Tiếng gà 
kêu khắc khoải, chẳng trình tự gì, khi đổ hồi, khi tiếng một. Tôi đi lúc lâu chẳng thấy có 
con ếch nào, bỗng nhiên nhận ra mình đã lạc đến tận rạch sông Cấm lúc nào không 
biết. Trên trời, đơn độc một vì sao Mai\.

Mãi đến tận mờ sáng tôi mới lần về đến rìa làng. Không khí rất sạch. Làng quê quen 
thuộc, yên tĩnh. Sau mưa, quang cảnh hiện lên vừa đỏm dáng, vừa tinh khiết.

Qua nhà thím Nhung, tôi dừng lại\. Ngôi nhà nhỏ nép ven đường. Phên liếp hé mở. Một 
bóng người vội vã lách ra\. Người ấy trông trước trông sau rồi vụt chạy nhanh vút sau 
bụi duối\. Trộm chăng ? Tôi định kêu lên thì nhận ra chú Phụng. Một lát, Thím Nhung 
mở cửa bước ra, vẻ bình thản, mặc bộ váy ngủ phong phanh. Thím Nhung hơn ba mươi 
tuổi, người cân đối, xinh đẹp.

Tôi xách giỏ ếch đi sau chú Phụng. Đến chỗ rẽ, chú Phụng ngoái lại thấy tôị Chú Phụng 
hỏi :"Ếch có nhiều không ?". Tôi không trả lờị Chú Phụng thoáng giật mình. Chú căn 
vặn :"Mày sao thế ?". Tôi bỗng thấy buồn da diết. Tôi buồn cho thím Nhung, buồn cho 
chú Phụng, cho ông giáo Quỳ. Tôi buồn cho tôi\.

Chú Phụng bỏ đi, vẻ bất cần. Tôi vềnhà. Hóa ra cũng chỉ có khoảng hai chục con ếch. 
Chị Ngữ bảo :"Chẳng bõ. Thế mà cũng đi suốt đêm". Mẹ tôi cười :"Chắc cu cậu vừa bắt 
ếch, vừa ngủ gật". Cái Minh sửa soạn đến trường để sinh hoạt hè. Nó mặc quần phăng 
xanh, aó trắng, đây là bộ diện nhất mà nó chỉ mặc trong dịp hội hè. Cái Minh ghé tai tôi 
bảo :"Em biết anh đi đâu rồi, nhưng em không nói\. Không phải anh đi bắt ếch". Cái 
Minh cười\. Tôi nhìn vào mắt nó. Nó biết. Tôi đâu ngờ rằng chỉ vài giờ sau tôi đã phải 
khóc nó. Nó biết, đơn giản vì gần như nó đã trải qua, thấu suốt. Đến lúc ấy, lúc nó chết, 
chỉ còn hơn bốn giờ nữa để nó đùa cợt và ngộ cho xong hết thảy mọi điều\.

Mẹ tôi bảo :"Con mang mấy con ếch sang cho nhà bác giáo Quỳ nhắm rượu". Tôi 
bảo :"Vâng". Nói xong đi tắm.

Mẹ tôi và chị Ngữ ra đồng giỡ lạc. Đấy cũng là công việc của tôi buổi sáng.

Tôi xách xâu ếch qua nhà ông giáo Quỳ. Qua nhà dì Lưu thấy Quyên gọi :"Anh gì ơi". 
Tôi bảo :"Tôi là Nhâm. Cái Mị đâu rồi ?". Quyên bảo :"Mị đến trường. Anh đi đâu cho tôi 
đi với".

Chúng tôi đến nhà ông giáo Quỳ.

CHUYỆN ÔNG GIÁO QUỲ

Ông giáo Quỳ dạy cấp một, tính thương người, hay đọc sách từ nhỏ. Lớn lên, cha mẹ đi 
hỏi vợ cho, ông giáo Quỳ bảo :"Cô đừng lấy tôi rồi khổ một đời". Người kia bảo :"Khổ 
cũng lấy". Ông giáo Quỳ bảo :"Lấy tôi thì đừng sợ nghèo là một, đừng sợ nhục là hai, 
đừng ghen tuông là ba, phải trọng liêm sỉ là bốn". Người kia bảo :"Biết trọng liêm sỉ thì 
ba việc trước là thường". Hai vợ chồng lấy nhau ăn ở tâm đắc. Ông giáo Quỳ về sau bị 
đuổi việc vì dạy trẻ con không chịu dạy theo sách giáo khoa, cứ tục ngữ ca dao mà 
dạy\. Một lần đi chấm thi ở Hải Phòng, thấy cô gái giang hồ đang bụng mang dạ chửa 
không có nơi sinh nở thì đưa về làm vợ hai, vợ cả cũng chẳng nói gì, còn cấp tiền cho để 
làm nhà riêng Biết vợ hai phong tình vẫn hay đi lại với nhiều người ông giáo Quỳ cũng
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làm nhà riêng. Biết vợ hai phong tình, vẫn hay đi lại với nhiều người, ông giáo Quỳ cũng 
mặc, chỉ bảo :"Cô ngủ với ai thì nhớ đòi tiền, không có tiền thì lấy thóc hay lấy lợn vịt 
thế nào chứ đừng ngủ không". Cả làng cười, ông giáo Quỳ cũng mặc. Ông giáo Quỳ hay 
uống rượu, rượu vào thơ ra, có nhiều bài nghe cũng được.

Ông giáo Quỳ ở nhà một mình, nằm võng đọc sách. Tôi và Quyên chào\. Ông giáo Quỳ 
vội nhỏm dậy pha nước. Chúng tôi ngồi ở chõng tre dưới dàn thiên lý. Ông giáo hỏi 
Quyên :"Cô học đại học bên Mỹ thì lợi cho ai ?". Quyên bảo :"Lợi cho cháu, cho gia đình, 
cho đất nước". Ông giáo Quỳ cười :"Đừng nghĩ đến lợi, nghĩ đến lợi nhọc mình".

Chúng tôi ngồi ăn khoai sọ chấm muối vừng. Ông giáo Quỳ cầm quyển sách nhét xuống 
chiếu\. Quyên bảo :"Bác làm thế nát mất sách còn gì ?". Ông giáo Quỳ cười :"Nát thì 
thôi\. Đọc sách để có tri thức. Có tri thức để sống đời mình có nghĩa".

Nắng lọc qua dàn hoa rải những vệt nắng trên đất. Cả ông giáo Quỳ, cả Quyên, cả tôi 
đều cùng im lặng. Tôi muốn ra đồng. Quyên bảo :"Tôi về lần này, rất muốn có một ấn 
tượng đúng về đồng quê\. Anh đi đâu cho tôi đi với". Tôi lưỡng lự\. Ông giáo Quỳ 
cười :"Cô ấy là đàn bà, sao lại chối từ đàn bà được ?".

Chúng tôi chào ông Quỳ rồi ra đồng. Quyên bảo :"Cánh đồng rộng quá\... Anh có biết 
cánh đồng bắt đầu từ đâu không ?".

Cánh đồng bắt đầu từ nơi rất sâu trong lòng tôi

Trong máu thịt tôi đã có cánh đồng

Đứng bên ni đồng mênh mông bát ngát

Đứng bên tê đồng bát ngát mênh mông.

Tôi làm sao quên được nơi mẹ sinh tôi

Mẹ đã buộc cuống rốn tôi bằng sợi chỉ

Tắm gội cho tôi bằng nước ao đầm trước

Tôi biết khóc cũng vô ích vì tất cả phải chờ đợi

Phải chờ đợ từ tháng giêng đến tháng chạp

Tháng giêng trồng đậu, tháng hai trồng cà

Tôi đi qua rất nhiều bờ ngang, bờ dọc lầm lạc

Đi qua rất nhiều gian khó, thô tục

Tôi phải gieo trồng, gặt hái trên cánh đồng này

Phải thuộc tên nhiều loại sâu bọ

Còn cánh đồng thì khi mưa, khi nắng

Nơi thì bừa cạn, nơi thì cày sâu

Rồi ngày kia

(Cái ngày xung tháng hạn)
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Có một người đàn bà đến làm cho tôi đau

Nàng dạy tôi thói bạc tình

Bằng cách phản bội tôi như có thể phản bội một người thường

Tôi lẳng lặng chôn nỗi căm ghét cuối cánh đồng.

Trong mạch đất hiểm có hình lưỡi kiếm

Những bông hoa mơ ước héo trên tay

Công việc trở nên nặng nề hơn trước

Tôi bán những sản vật làm ra với giá rẻ như bèo

Đã có những mùa thu hoạch lớn

Tôi cũng đã phá sản đôi lần

Khi chiều xuống, hoàng hôn tĩnh lặng

Tôi không kịp xem những vết sẹo trên người

Chỉ biết rằng tôi đã mang thương tích

Đêm

Những vì sao thắp nến trên bầu trời

Tôi đắp tấm vải liệm sực mùi đồng nội lên người

Khi ấy, bạn ơi, bạn trẻ ơi

Bạn hiểu cho tôi

Tôi đã gắng làm cho cánh đồng phì nhiêu

Tôi dẫn Quyên đi qua cánh đồng màu\. Quyên hỏi :"Giá nông phẩm quê anh năm nay 
tăng giảm thế nào ?". Tôi bảo :"Tăng 0,4%". Quyên bảo :"Chết thật ! Thế mà hàng 
công nghiệp tăng 2,2% . Thế giá phân bón thế nào ?". Tôi bảo :"Đạm tăng 1,6% , lân 
tăng 1,4%". Quyên hỏi :"Quê anh có dùng điện không ?". Tôi bảo :"Không". Quyên 
bảo :"Giá điện tăng 2,2%".

Khoảng 10 giờ sáng là khoảng thời gian đông người trên đồng, có nhiều phụ nữ, trẻ em. 
Họ là nguồn lao động chính. Đàn ông quê tôi phiêu lưu, lại nhiều ảo tưởng, họ ôm ấp 
ước mơ làm giàu nên hay bỏ ra ngoài thành phố tìm việc, đi buôn bán. Cũng có người 
lặn lội vào tận miền trong đào vàng, đào hồng ngọc. Giàu có chẳng thấy đâu nhưng khi 
về làng, tính tình họ đổi khác, họ trở nên những con thú dữ độc. Chú Phụng là người 
như vậy\.

CHUYỆN CHÚ PHỤNG

Nguyễn Viết Phụng, nhà nghèo, học hết cấp hai thì thôi học. Phụng làm nhiều nghề : 
thợ cày, thợ xây, thợ mộc, đánh xe bò... Năm 20 tuổi Phụng đi bộ đội\. Ba năm sau về 
làng lấy vợ\. Vợ hơn Phụng bốn tuổi, đẻ liền ba năm bốn đứa con gái (lần thứ ba vợ đẻ 
sinh đôi) Phụng quyết chí làm giàu bán đồ đạc ở nhà lấy hai đồng cân vàng giắt lưng
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sinh đôi). Phụng quyết chí làm giàu, bán đồ đạc ở nhà lấy hai đồng cân vàng giắt lưng 
vào miền trong đào vàng. Bặt đi hơn năm chẳng có tin tức gì, một hôm lù lù trở về, 
người ngợm gầy như xác ve, mặt phù như cái lệnh. Phụng nằm liệt giường, vợ tần tảo 
thuốc thang nửa năm trời, nhà nghèo lại nghèo thêm. Sau trận ốm, Phụng tính nết đổi 
khác, có lần chém người bị thương, dân làng ai cũng sợ\. Cũng có khi Phụng bỗng khóc 
hu hu, cứ chắp tay lạy vợ lạy con. Về sau may bố mẹ vợ chuyển ra thành phố với người 
con trai ở nước ngoài về, cho không ngôi nhà với ba sào vườn nên đời thay đổi\. Vợ 
Phụng là người tháo vát, chăn nuôi giỏi, lại có nghề làm đậu phụ\. Bốn đứa con gái đứa 
nào cũng chịu khó giúp mẹ\. Phụng ở nhà, dọn cho mình một mình một buồng, cấm vợ 
con vào\. Thỉnh thoảng, Phụng vẫn đi lại với thiếm Nhung và mấy bà góa nạ dòng. Vợ 
con Phụng hỏi :"Sao anh cứ xa lánh chúng tôi ?". Phụng bảo :"Báu gì mà ở gần tao\. 
Thịt của tao rất độc. Cắn vào tao là cắn phải bả chó. Tao thương mẹ con mày, muốn cho 
mẹ con mày trong sạch đấy thôi".

Tôi và Quyên đi qua đấu đất giữa đồng. Ở dưới đấu đất, những bụi thầu dầu, rau dền 
gai mọc đầy\. Có cả những cây ngô đồng hoa đỏ lá xanh. Quyên hỏi :"Sao gọi là đấu 
đất ?". Tôi bảo :"Ngày xưa, vua Ba Vành đào nơi này để đong quân như ta đong thóc". 
Quyên hỏi :"Khoảng bao nhiêu người ?". Tôi bảo :"Hai mươi người một ngũ, hai trăm 
người một cơ". Tôi và Quyên đến khoảnh ruộng mẹ tôi và chị Ngữ đang dỡ lạc. Nước 
xâm xấp luống, nhấc cây lạc lên là bật gốc. Quyên sắn quần, cũng lội xuống bứt lạc. 
Quyên bảo :"Nhàn thật". Mẹ tôi bảo : "Cô ơi, đấy là cô mới chỉ cưỡi ngựa xem hoa đấy 
thôi\. Cô thử tính xem từ khi hạt lạc gieo xuống luống này, đến khi kết hạt mẹ con tôi 
vất vả lấm láp thế nào !". Chị Ngữ ví von :"Ai ơi bưng bát cơm đầy\. Dẻo thơm một hạt 
đắng cay muôn phần".

Tôi đạp phải ổ dế. Lấy cuốc bới ra, hàng nghìn con dế đất béo núc ních bò nhung nhúc. 
Mẹ tôi, chị Ngữ bỏ dỡ lạc bắt dế. Mẹ tôi xuýt xoa :"Ôi chao, phúc đức đầy nhà rồi các 
con ơi !". Chị Ngữ mừng :"Cái nhà ta rồi giàu nhất làng !".

Khoảng gần trưa, thấy ở đường Năm có đám đông kêu la khóc lóc đang chạy\. Mẹ tôi tự 
dưng ngã chúi xuống ruộng, thất thanh gọi tôi :"Nhâm ơi Nhâm". Tôi và chị Ngữ sợ hãi, 
tưởng mẹ tôi trúng gió. Mẹ tôi mặt tái đi, tay giơ trước mặt như sờ nắn ai\. Mẹ tôi 
gọi :"Nhâm ơi Nhâm. Sao em Minh con máu me đầy người thế này ?". Chị Ngữ lay lay 
mẹ tôi :"U ơi u, sao u nói gở thế ?".

Có mấy người từ đám đông trên đường Năm bỗng chạy tách ra, băng qua đồng. Có ai 
gào to thảm thiết :"Bà Hùng ơi (Hùng là tên bố tôi) mau ra mà nhận xác con đây này". 
Anh Ngọc tóc dựng ngược, cái anh nhà thơ mà tôi đã gặp ở ga chiều qua, chạy ở phía 
trước. Anh nói không ra hơi, tôi nghe loáng thoáng, chỉ biết rằng cái Minh em tôi và cái 
Mị con dì Lưu đèo nhau đi học về, qua ngã ba thì bị chiếc ôtô chở cột điện cán chết.

Mẹ tôi lăn lộn giữa ruộng lạc đang dỡ nham nhở. Những con dế đất bay nhanh, bay một 
quãng lại bò, lại rúc đầu xuống bùn. Chị Ngữ đứng lặng, mắt ngơ ngẩn thất thần nhìn 
về dãy núi xa phía vòng cung Đông Sơn, tựa như không hiểu sao bỗng dưng trời cao 
phũ phàng đến thế.

Anh Ngọc, tôi và Quyên chạy ra đường. Nước mắt tôi giàn giụa\. Cái Minh mới 13 tuổi\. 
Cái Mị mới 13 tuổi\. Tôi còn chưa kịp làm cho cái Mị cái lồng lấy ổi\. Còn cái Minh em 
tôi, con bé rất thảo, nó suốt đời mặc quần áo vá, nó bao giờ cũng dành cho tôi những 
quà ngon nhất.

Chiếc xe tải chở ba cây cột điện đổ nghiêng ở bên vệ đường. Người ta dùng kích để 
nâng bánh xe, tìm cách kéo xác cái Minh và cái Mị ra\. Cái Minh nằm nghiêng, cái Mị 
nằm sấp, đè lên nhau\. Chiếc xe đạp rúm ró bên cạnh.

Tôi đưa tay lên miệng để bịt âm thanh thổn thức trong cổ cứ thấy bật ra\. Tôi thương 
các em tôi quá. Rất đông những con ruồi bu quanh hai lỗ mũi cái Minh, cái Mị\. Anh 
Ngọc nhà thơ không biết lấy ở đâu ra nắm hương cứ huơ huơ trước mặt hai đứa, khói 
hương quẩn lại một chỗ không bay lên được. Tôi sẽ không kể gì về cái chết của cái 
Minh, cái Mị nữa\. Chiều hôm ấy phải làm đám ma cho hai em tôi\. Cũng giống như mọi 
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đám ma ở làng, ở đấy có rất nhiều nước mắt, nhiều lời than vãn. Tôi và một thanh niên 
trong làng cáng dì Lưu ra tận ngoài đồng rồi lại cáng về. Quyên cũng đi theo\. Anh Ngọc 
có làm bài thơ về sự việc này\. Tôi không hiểu sao anh làm thơ được ở trong hoàn cảnh 
nhẫn tâm như thế.

Bài thơ "Đám Ma Trinh Nữ Trên Đồng"

của nhà thơ Bùi Văn Ngọc

Tôi đi đưa đám ma trinh nữ trên đồng

Cái chết trắng, cái chết trắng xoá

Những con bướm trắng, những bông hoa trắng

Những tâm hồn trắng, những cuộc đời trắng.

Ơi hời, tôi đưa đám ma trinh nữ trên đồng

Tôi đào huyệt, dài một mét tám, ngang bảy mươi phân

Tôi đào huyệt, sâu một mét rưỡi

Ơi hời, tôi chôn vào đây tinh thần sơ nguyên

Ơi hời, này là vật hiến tế cho đất đai

Trinh nữ vẹn tuyền, cái chết trắng xóa

Những con bướm trắng, những bông hoa trắng

Những tâm hồn trắng, những cuộc đời trắng

Ơi hời, tôi lót vào ngực bài thơ trắng tinh

Bẻ một cành xanh mà che mắt nhìn

Gió phơ phất, hồn bay phơ phất

Hồn bay lên, trên cánh đồng người

Tôi đi đưa đám ma trinh nữ trên đồng

Trong ngày như thế, trong một ngày dưng

Trong ngày như thế, trong một ngày thường

Ơi hời, tôi đi lẫn trong đám đông, trong số đông,

trong lòng người, trong nỗi đau thương, trong thê lương...

Chiều hôm sau tôi đưa Quyên ra ga\. Dì Lưu nói mãi nhưng Quyên cứ nằng nặc đòi về. 
Chúng tôi đi theo con đường đất men bên rìa làng qua đầm sen rồi dọc bờ mương ngược 
về huyện lỵ\. Qua đầm sen chúng tôi ngồi nghĩ. Quyên bảo :"Tôi ở đây ba ngày mà sao 
dài quá".

Ga chiều huyện lỵ vắng vẻ Vẫn chỉ có khoảng hơn chục người đứng ở sân ga đợi tàu\



Page 13 sur 13

http://www.hoasentrang.de/tiengviet/truyenngan/nguyenhuyth.../thuongnhodongque.htm 31/07/2003

Ga chiều huyện lỵ vắng vẻ. Vẫn chỉ có khoảng hơn chục người đứng ở sân ga đợi tàu\. 
Vẳng lại tiếng cát-xét nhà nào đang mở. Tàu vào ga\. Hành khách lần lượt lên tàu\. Mấy 
thầy cô giáo cấp ba trường huyện. Bộ đội\. Mấy người buôn chuyến. Một thanh niên đeo 
kính trắng, tay xách va li\. Hai cặp vợ chồng già. Quyên.

Quyên bảo :"Anh gì ơi ! Tôi đi nhé ! Cám ơn anh đã đi tiễn tôi".

Tôi đứng ở sân ga rất lâu\. Tàu đi khuất. Tôi linh cảm thấy không bao giờ còn gặp 
Quyên nữa\.

Tôi qua cửa soát vé về làng. Nhìn phía trước chỉ thấy một vệt xanh nhô trên đồng vàng, 
xa mờ là vòng cung Đông Sơn. Ở đấy tôi có rất nhiều thương nhớ.

Ngày mai trời nắng hay mưa ? Thực ra bây giờ với tôi, trời nắng hay mưa thảy đều vô 
nghĩa\. Tôi là Nhâm. Ngày mai tôi 17 tuổi\. Có phải đấy là tuổi đẹp nhất đời người ta 
không ?

-- Nguyễn Huy Thiệp


