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Tudng vé huu
Nguyén Huy Thiép

Khi viét nhirng dong nay, toi da thic tinh trong vai ngudi quen nhitrng cam xuc ma thdgi
gian da xdéa nhoa, va toi da xam pham dén coi yén tinh ndm mo cla chinh cha téi. Toi
budc 1dng l1am vay, va xin ngudi doc né nang nhirng tinh cam da thic day toi viét ma
lugng th& cho ngdi bat kém coi cua téi. Tinh cAm nay, t6i xin noi trudc, la su bénh vuc
cua t6i d6i véi cha minh.

Cha t6i tén la Thuan, con trudng ho Nguyen Trong lang, ho Nguyen la ho I8n, s6 ILIdng

trai dinh c6 18 chi thua ho Vii. Ong ndi tdi trude kia hoc Nho, sau vé day hoc. Ong ndi toi
co6 hai vd. Ba ca sinh dugc cha tdi it ngay thi mat, vi vay ong t6i phai tuc huyén. Ba hai

lam ngh‘e nhudm vai, téi khong tudng mat, chi nghe néi la mot ngudi dan ba cay nghiét
vO cung. S6ng vdi di ghe cha téi trong tudi nién thleu da phai chiu dng nhiéu diéu cay
d&ng. Ndm mudi hai tudi, cha toi trén nha ra di. Ong vao bd doi, it khi vé nha.

Khoang nam... cha t6i vé lang I8y vd. Chac chan cudc hdon nhan nay khéng do tinh yéu.
Mudi ngay nghi phép bé bén cong viéc. Tinh yéu doi héi diéu kién, trong doé thdi gian
cling can.

Khi 18n 1&n, tdi chéng biét gi v& cha minh ca. Téi chdc me tdi hiéu vé cha t6i cling it. Ca
ddi cha tdi gan vdi sing dan, chién tranh.

Toi di 1am, 18y vg, sinh con. Me tdi gia di. Cha tdi van di bién biét. Thinh thoang cha toi
cling ghé vé nha, nhung nhitng Ian vé déu ngan. Ca nhitng buc thu cha téi gui vé ciing
ngan, dau rang dudi nhirng dong chi¥, todi biét & ddy an chlra nhiéu tinh thuong cung vdéi
au lo.

To6i la con mot, téi da chiu on cha toi vé du moi mat. Toéi dugc hoc hanh, dudc du ngoai.
Ca nhirng cad s@ vat chéat gia dinh cling do cha toi lo liéu. Ng6i nha toi & ven ndi, xay
dung trudc khi cha toi vé huu tam nam. Pay la mot biét thu dep nhung kha bat tién, toi
da xay cat dua theo thiét ké cia moét chuyén gia ki€n tric tr& danh, ban cda cha toi,
ong nay dai ta, chi thao viéc xay doanh trai.

N3m b8y mugi tudi, cha tdi vé huu v3i ham thiéu tudng.

Mc diu biét trudc, toi van ngd ngang khi cha tdi v&. Me t6i d& 1an (ba han cha téi sau
tudi), vi vy thuc ra 8 nha chi c6 minh téi cé nhitng tinh cam dac biét véi su kién nay.
M3y dlra con t6i con bé. Vg toi biét it vé ong, vi hai ching t6i I8y nhau khi ma cha toi
dang bat tin tl'c. Bay gid dang cd chién tranh. Tuy thé€, & trong gia dinh, cha tdi bao gig
cling 1a hinh anh cua niém vinh du, tu hao. Ca & trong ho, trong lang, tén tudi cha toi
cling dudc moi ngudi ngudng vong.

Cha tdi v& nha, dd dac don sd. Cha tdi khoe. Ong bao: "Viéc 16n trong ddi cha Iam xong
roi!” Toi bao: "vang". Cha t6i cudi. Tam trang xudc déng lay sang ca nha, moi ngugi
chuénh choang dén nilra thang trdi, sinh hoat tuy tién, c6 hém mugi hai gid dém mdgi an
cdm chiéu. Khach khira dén choi nudm nugp. Vg tdi bao: "Khéng dé thé& dugc". Téi cho
mé& Ign, di mdi ho hang lang nudc dén dé chia vui. Lang tdi tuy gan thanh phd nhung
ma tap tuc néng thén con gilr. Ding mot thang sau, to6i mdi cé dip ngoi vdi cha téi ban
chuyén gia dinh.

IT

Trudc khi ké tiép, xin ndi vé gia dinh tdi. Téi ba muci bdy tudi, 1a k¥ su, 1am viéc & Vién
Vat ly. Thay, vg téi, la bac si, lam viéc & bénh vién san. Chdng téi c6 hai con gai, dia
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MUuaol bon, dua Muadl nhal. Me tol 1an Ion, suot ngay chi Ngol Mot cho.

Ngoai nhitng ngudi trén, gia dinh tdi con cé dng Co va cd con gai gan dg cua dng. Ong
Co sdu mudi tudi, qué Thanh Hoéa. Vg tdi gap cha con 6ng khi nha cua ho bi chay, co
nghiép mat sach. Thdy cha con 6ng t6t bung, dang thuong, vg tdi sap x&p cho ho & vdi
chung t6i. Cha con 6ng & dudi nha ngang, sinh hoat riéng ré nhung moi ché do6 thi do vg
ti chu cdp. Khong c6 hd khau, ho khdéng cé nhitng tiéu chudn ludng thuc, thuc pham
nhu nhitng ngudi dan khac trong thanh phd. Ong Cao hién lanh, chiu khd. Thudng 6ng
dam nhiém viéc cham vudn tugc, Ign ga va dan chd gidng. Nha téi nubi chd béc-gié. Toi
cling khong ngd viéc kinh doanh ché lai thu Igi I8n. Khoan thu nay trdi nhat trong nha.
Co6 Lai mac dau gan ddé nhung lai x6c¢ vac va noi trg gidi. Vg toi day cb cach thic ndu
béng, ndu ndm, ndu ga ham. C6 bado: " Chau chadng &n thé& bao gid". C6 khdng &n that.
Ca hai vg chong va hai con t6i khéng phai lo toan cong viéc gia dinh. TU an udng, giat
gili, tat ca giao cho hai ngudi giup viéc. Vg téi cam chich cac khoan chi tiéu. T6i ban
nhiéu viéc, hién dang vui dau vao cong trinh 'ng dung dién phéan. Cling can noi thém:
quan hé tinh cam cla vg chong t6i ém tham. Thay cé hoc thirc, s6ng theo [6i mdi.
Chung t6i suy nghi doc lap, nhin nhan van dé xa hoi tuong ddi gian di. Thay am tudng
cac viéc lo liéu kinh té& cling nhu day do con cai. Con tdi, hinh nhu tdi kha c6 ha, day bat
trédc va thd vung.

I1I

Tbi quay lai doan ké& cha con téi ban viéc gia dinh. Cha téi bao: "Nghi roi, cha lam gi?"
T6i bao: "Viét hoi ky". Cha t6i bao: “Khoéng!”. Vg toi bao: “Cha nubi vet xem". Trén pho
dao nay nhiéu ngudi nudi chim hoa mi, chim vet. Cha t6i bao: "Kiém tién a?" Vg toi
khéng tra I8i. Cha téi bao: "D& xem d&!" Cha t6i cho moi ngudi trong nha b&n mét vai
linh. Ong Cd va ca co Lai cling thé. T6i cugi: "Cha binh quan! " Cha t6i bao: "Pay la I
s6ng". Vg t6i bao: "Ca nha dong phuc thi thanh doanh trai". Moi ngugi cudi 6.

Cha t6i muén ¢ mot phong dudi ddy nha ngang gidng nhu me t6i. Vg toi khdng chiu.
Cha tdi budn. Viéc dé me tbi &n riéng, & riéng lam dng bt rdt. Vg tdi bao: 'Tai me lan".
Cha téi dam chiéu. Tdi cling khéng hiéu sao hai dfa con gai cla t6i it gan 6ng ndi. Toi
cho chidng hoc ngoai ngil, hoc nhac. Chung Idc nao cling ban. Cha t6i bao: "Cac chau co
sach gi mang cho 6ng doc". Cai Mi cudi. Con cai Vi bao: "Ong thich doc gi?" Cha t6i bao:
" Cai gi deé doc". Hai dlra bao: "Thé thi khong cé". Toi dat bao hang ngay cho 6ng. Cha
toi khong thich van hoc. Van chuong nghé thuéat bay gid doc rat kho vao.

M6t hém téi di lam v, cha téi diing & ddy nha vg t6i nudi ché va ga céng nghiép. Tréng
ong khong vui. Toi héi: " Cé chuyén gi thé?” Ong bao: "6ng Ca va cb Lai vat va qua. Ho
lam khéng hét viéc, cha mudn gilp ho dugc khéng?" Téi bao: "DE con hoéi Thuy". Vg tdi
bao: "Cha la tudng, vé huu cha van la tudng. Cha la chi huy. Cha ma lam linh thi dé
loan c@". Cha t6i khong ndi nang gi. Cha t6i nghi huu nhung khach khra nhiéu. Diéu do
lam t6i ngac nhién, tham chi thich thd. Vg t6i bao: "Bung mung... ho chi nhd va. Cha a,
cha dirng 1am gi qua suc". Cha tbi cudi: "Chang co gi dau... cha chi viét thu. Thi du:
'"Than guri N. tu 1énh quan khu... T6i viét thu nay cho cau... Hon ndm mugi nam, day la
lan dau toi an tét mong ba thang ba dudi mai nha minh. HGi & chién trudng, hai da
ching minh d3 tirng md udc v. v... Cau nhd cai xom ven dudng, c6 Hué da lam banh
troi bang bot mi mdéc. Bot mi bé bét trén lung v.v... Nhan day M. la ngudi téi quen,
mudn dudc cong tac dudi quyén cla cad u v.v... ". Cha viét nhu thé dudc khong?" Toi
bao: "Pugc". Vg tdi bao: “Khong dugc! " Cha tbi gdi cdm: “Ngudi ta nhd minh".

Cha t0i thudng bé thu viét vao phong bi dung céng van bang gidy cliing, ¢ 20x30, trén

co in chir B6 quée phong, réi dua cho ngudi nhd va mang di. Sau ba thang, hét sach loai
phong bi dy. Ong lam phong bi béng gidy bia hoc sinh ciing to bang c¢& 20x30. M6t ndm

sau, 6ng cho thu vao th phong bi binh thudng van ban & quay buu dién, gia nam dong
mot chuc cai.

Thang bay nam &y, tlc |a ba thang sau ngay cha téi v& nghi, chd ho téi, 6ng B6ng, cudi
vg cho con.
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Iv

Ong BONng v§i cha tdi 1a anh em cling cha khac me. Thang Tuan con trai dng lam nghé
danh xe bo. Hai cha con déu ghé gém, to nhu hd phdp, dn ndi vdng mang. Thang Tuén
I8y v@ Ian nay la lan th( hai. Vg trude bi danh dau qua, bd di. Ra toa, nd khai la vg theo
trai, toa phai chiu. C6 vg lan nay tén la Kim Chi, lam nghé& nu6i day tré, con nha cd hoc
han hoi, xi x4n thé nao nghe ndi c6 thai vai nd. Kim Chi la cd gai dep, lam vg thang
Tuan dang |a "hoa nhai cdm b&i cit tra u ". Tham tadm chdng téi khéng ua cha con éng
B€5ng, kh&n noi "mét giot mau dao hon ao nudc 13", gio tét van phai di lai, nhung ma
ngay terdng cling nhat. Ong B&ng hay néi: Quan tri thic khén nan! Ré dan lao dong!
N& b6 nd, khéng tdi cach clra!" Noi thé th0| ong Bong van sang vay tién. Vg toi khe
khat, bao gi¢ cung b&t 6ng phai ky cugc. Ong Béng réat (rc, ong noi: "Minh la chu no,
trot vay nd né ma né cu xtr hét nhu dia chd". Nhiéu mén ng 6ng c 16 di khong tra. Cuéi
vd cho con, 6ng B&ng ndi vai cha tdi: "Anh phai dirng ra chd hén, bd chau Kim Chi vu
pho, anh la tudng, thé [a "mon dang ho doi ". Sau nay cac chau nhd phuc cua 6ng, nhu
toi la thdng phu xe, bdu gi. " Cha tbi bang long.

Dam cudi ngoai 6 16 lang va kha dung tuc. Ba 6 t6. Thudc la dau loc nhung gan cudi tiéc
hét sach, phai thay bang thubc 1d cuén. Ndm mudi mam cb6 nhung € mudi hai. Chang ré
mac comlé den, cravat do. Toi phai cho mugn cai cravat dep nhat trong td do. Naéi la
mugn, chdc gi doi dudc. Phu ré 1a sdu thanh nién 8n méc hét nhau, d&u quén bo, rau ria
rat hai. Dau tiéc la dan nhac séng chgi bai Ave Maria. M6t anh cling hgp tac xa xe bo
thdng Tuén nhay Ién dan ca mot bai khung khiép:

r & cai con ga quay

Ta di lang thang khdp mién giang hd
Tim ndi nao cé tién

Tién gi, mau vao tui ta

Ur.. e... cai con ga ru...

Sau d6 dén Iugt cha t6i. Ong ludng cudng, khé sd. Bai van chudn bi cong phu hda thira.
Kén clarinét dém rat bay ba sau ddu cham cau. Phao am i. Treé con binh luan nham nhi.
Cha t6i nhay céc tirng doan. Ong cam td glay ma run ban ngu’dl Mot su' 6 hop ldo nhao
than nhién rat ddi, thd thién, thdm chi con 6 troc nita lam ong kinh hai, dau dén. Ong
vu phé théng gia cling ddm hoang hét, ludng cudng, 1am dé ca rugu xudng vay cd dau.
Chdng nghe thdy gi. Dan nhac séng &t di bang nhirng ca khic vui vé quen thudc cla cac
ban nhac Beatles va Abba. Sau d¢, rac réi dau tién dén vdi cha téi la viéc Kim Chi sinh
chdu chi sau hdm cudi chuc ngay. Gia dinh 6ng Béng bé bgi. Ong say rugu, téng cd cb
con dau ra clra. Thang Tuan cam dao chém b3, may trugt.

V6 phuang, cha téi phai dén chau dau vé nha. Gia dinh téi thém hai kh&u. Vg tdi khéng
noi nang gi CO Lai thém mot trach nhiém. Pudc cai c6 Lai vo tam, tinh lai yéu tre.

\Y

M6t t6i, téi dang doc Sputnhich, cha téi lang I€ di vao. Ong bao: “Cha mudn ndi chuyén
v@i con". T6i pha ca phé, cha t6i khong uéng. Ong hoi: “Con cé dé y cong viéc cia Thay
khéng con? Cha c rdn rgn".

Vg t6i lam viéc & bénh vién san, cong viéc la nao pha thai. Hang ngay cac rau thai nhi
bo di, Thuy cho vao phICh da dem veé. Ong Cd ndu lén cho chd, cho Ign. Thuc ra diéu
nay toi bi€t nhung cung bo qua, chéng quan trong gi. Cha t6i dat toi xubng bep, chi vao
noi cam, trong dé cé cdc mau thai nhi bé xiu. Toi Iang di. Cha t6i khoc. Ong cam ph|ch
da ném vao dan chd béc gié: "Khdn nan! Tao khéng can su giau c6 nay ban cho sua
vana. Ona bo 1&n nha. V4 tdi di vao ndi véi 6na Ca: "Sao khona cho vao may xat? Sao
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dé 6ng biét?!' dng Cd bao: “Chau quén, chau xin I18i mg".

Thang mudi hai, vg téi goi ngudi ban sach dan cho béc gié. Vg t6i bao: "Anh thoi hat
thubc Galang di. Nam nay nha minh hut thu hai mugi bay nghin, chi lam mugi tam
nghin, cong la bén mugi Iam nghin". Kim Chi hét thgi gian nghi, di lam. N6 bao: “Cam
on anh chi, em dua con vé nha day". Toi hoi: "Vé dau?" Thang Tuan da bi bat giam vi
t0i con do6. Kim Chi dua con vé nha cla b6 me dé. Cha t6i dua vé tan Nai bang xe tacxi
thué riéng. Cha téi 3 chai vdi 6ng vu phoé bd cua Kim Chi mot ngay. Ong nay vira di
céng tac & &n DO vé, 6ng biéu cha tdi mdét manh lua hoa va nira lang cao téng hgp. Cha
toi cho c6 Lai manh lua hoa, cho 6ng Cag nlra lang cao.

Trudc tét Nguyén dan, 6ng Ca néi véi hai vg chong toi: "Chau xin cdu mg mét viéc". Vg
toi héi: "Viéc gi?" éng Co ndi vong véo, chdng dau vao dau. Dai d&€ 6ng mudn vé thadm
qué. & v3i ching téi sdu ndm, cling cé danh dum, éng Co mudn vé b8c mo ba vg. D€ 1au
ngay chdc van da sut. “Nghia t(r la nghia tan". & thanh phg, cling mudn vé tham ho
hang lang xom cho né mat mat. Bay gid da vay, sau nay "cao chét ba nam quay dau vé
nai". Vg téi cat 1oi: "Thé bao gid di?" 6ng Co géi dau: "bi mudi ngay, vé Ha NGi trudc
ham ba tét". Vg toi tinh: "Budc. Anh Thuan nay (Thuan la tén t0|), anh co ngh| phép
dugc khong?” T6i bao: "Pudgc". Ong Cd bao: "Chung chau muén mai éng vé qué chai.
Nhu di du lich". Vg t6i bao: "Toi khong thich. Thé 6ng bao sao?" 6ng Ca ' bao: "Ong
doéng y rbi. Khéng c6 6ng, chau cling chang nhé dén viéc cai md nha chau”. Vg téi hoi:
"Thé hai cha con cé bao nhiéu tién?" 6ng Ca bao: "C'hau cé ba nghin, 6ng cho hai nghin
la nam". Vg t6i bao: "Bugc, dirng 1ay hai nghin ctia 6ng, t6i bu cho hai nghin ay, lai cho
thém nam nghin. Thé la hai cha con cé chuc nghin. bi dugc".

Trudc hém di, vg tdi lam cdm. Ca nha ngdi dn, c6 ca dng Cd, cb Lai. CO Lai vui Iam, mac
b6 quan do mdi may bang vai cha tdi cho hém vé. Cai Mi va Cai Vi tréu: "Chi Lai xinh
nhat". C6 Lai cudi thon thén: "Cha phai. Mg mdi xinh nhat". Vg t6i bdo: "Em di chu y d6
ong nhirng khi tau xe". Cha t6i bao: "Hay thoi khong di?" 6ng Cg gidy nay: "Chét, chau
da dién roi: Mang tiéng chét". Cha t6i thg dai: "Toi co ti€ng gi ma mang”

VII

Cha t6i di Thanh Hoa cung 6ng Co va c6 Lai vao sang chd nhat. T6i th( hai, téi dang
xem tivi thi nghe ti€ng "huych”, voi chay ra ngoai thdy me t6i nga guc géc vudn. Me toi
lan bGn nam nay, cho an biét an, cho uéng biét uéng, phai giuc di ngoai. Moi hdm cé co
Lai san soc khong sao. HOm nay, t6i s y, cho an ma khoéng giuc di ngoai. T6i dG me toi
vao, ba cu cr guc mat xudéng. Khong thay cé vét dau. Nira dém to6i day, thay me toi
lanh toat, mat dai di. T6i s, goi vg tdi. Thay bao: "Me gia roi". HOm sau me tdi khdng
an, hom sau nira, cling khong an, khong chu déng di ngoai. T6i giat gid, thay chi€u. Co
ngay mudi hai lan. T6i biét Thay va hai con t6i ua sach sé nén to6i thay giat ludn, khong
giti 8 nha ma mang ra tan kénh dao. Thubc d6 vao clr tré ra.

HOm thir by, me tdi bdng ngdi day dudgc. i liing thitng moét minh ra vudn. &n dudc
com. Toi bao: " Mirng réi". Vg téi khong nodi ndng gi, chiéu hdm dy thdy mang vé chuc
mét vai tréng, lai goi ca thg m@c. Toi hoi: "Chudn bi a?" Vg tdi bao: "Khéng". Hai hém
sau, me toi nam liét, lai bo an, lai di ngoai nhu ci. Ngu‘dl d6c nhanh, thai ra thir nudc
nau sén sét rat kham. Tdi d6 sdm. Vg tdi bao: “Du’ng d6 sam, khé cho me". T6i 0a khoc.
Rat lau téi mdi 6a khoc nhu thé. Vg toi nin 1ang, roi lai bao: "Tuy anh”, Ong B&ng sang
tham. Ong ndi: “Ba &y cl X0ay ngang, xoay doc trén giudng nhu thé nay la gay go 1am
ddy!” Lai hoi: “Chi ai, chi c6 nhan ra em khong7” Me t6i bao: " Co". Lai hoi: "Thé em la
ai?" Me tdi bao: "La ngudi". Ong Bdng khoc da I&én: "Thé 1a chi thuong em nhé&t. Ca lang
ca ho goi em 1a d6 chd. Vg em goi em |1a dd déu. Thadng Tudn goi em la d6 khén nan. Chi
co6 chi goi em la ngudi". Lan dau tién, cai 6ng chu danh xe bo, 16 mang, téo tgn, lam du
moi diéu phi nhan bat nghia hda thanh dra tré ngay truéc mat toi.

VIII
Cha t6i v& dé&n nha thi sdu tiéng sau me téi mat. Ong Co va cb Lai noi: "Tai chlng chau.
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“lidily ciiiau v iiiia ui va Kiiviily i1iiac . vu Wi vav. INUI Tliarll .« WU Lal Kliluu. Da vi, va
danh Itra con ba di! Sao ba khong cho con di hdu ba?" 6ng Bong CUdi: "May muodn di
hau ba thi di, tao cho dong van”. Khi liém me toi, cha t6i khoc. Ong hoi ong Bong "Sao
ngudi ba ay rut nhanh thé? Ngu’o'l gia ai cling chét khé nhu thé nay a?" 6ng Bong bao:
“Anh |&m c&m. H6m nao nudc minh cling cé hang nghin ngudi chét khd nhuc vat va dau
ddn. Mai linh trang cac anh, "dom" phat la suéng".

T6i cho bac rap, bao thg méc déng quan tai. Ong Ca clr loay hoay bén déng van vg toi
cho xé hém trugc. Ong thg méc quat: "Sg ching éng &n cép go a?" éng B&ng hai: "Van
mdy phan?" T6i bao: "B6n phan". Ong Bong bao: "M&t me bd xa 16ng Ai lai di dong
quan tai bang go d6:i bao giG? Bao gid béc md, cho chd b6 van". Cha t6i ngdi am tham,
trong rat dau dén. Ong Bc“ingﬁbéo: "Chi Thay ludc cho t6i con ga, ndu ho noi x6i". Vg toi
hoéi: "M&y can gao ha chi?" Ong B&ng bao: "Me may, sao hdm nay c ngot x4t thé? Ba
can"! Vg toi bao t6i: "Ho hang nha anh kinh bo me".

Ong Bong hoi téi: "Nha nay ai chu tri kinh té?" Tdi bao: "Vg chau". Ong Bbng bao: "Day
la ngay thudng. Tao hdi ddm ma nay thi ai chl tri kinh t&"" Tai bao: "Vg chau". Ong
Bong bao: "Khong dudgc con di, khdc mau tanh long. Tao bao bé may nhé". Toi bao:
*Ong dé con". Ong Bong bao: "bBua tao bén nghin, may dinh lam bao nhiéu mam?" Toi
bao: "Mudi mam" Ong Béng bao: "Khdng du cho db tuy rira rudt. May ban véi vg may
di. B6n muci mam". T6i dua cho 6ng bon nghin roi vao nha. Vg téi bao: “Em nghe hét
roi, em tinh ba chl_,lc mam, tam tram déng mét mam, ba tam hai tu. Hai tu nghin, phu
phi sdu nghin. Viéc mua ban em lo. C6 giao cho ¢ Lai. Bung nghe éng Bdng, 130 dy déu
I&m". Tdi bao: "6ng Bong cdm bdn nghin rdi". Vg tdi bao: "Budn anh 1&m". Téi bao:
"Anh doi lai nhé". Vg t6i bao: "Thoi, coi nhu tra cong. Lao ay t6t nhung nghéo”.

Phuong bat &m dén bSn ngudi. Cha toi ra ti€p. Nhdp quan IGc bdn gid chiéu. Ong Bong
cay miéng me t6i cho vao chin dong vUa tién chinh Khai Dinh, vira tién mot hao nhom.
Ong bao: “Pé di do". Lai cho vao co bai td tom c6 1an cd may quan tam ctc. Ong bao:
"Khong sao, ngdy xua ba 8y van choi tam clc"

Dém 4y, tdi thc canh quan tai me t6i, ngam nghi lan man du diéu. Cai chét s& dén vdi
moi ching ta, chang trir ai ca. Ngoai san, 6ng Bdng v3i m&y bac dd tly ngdi danh tam
cuc an tién. Khi nao két tét den, 6ng Bdng lai chay vao vai quan tai me téi: “Lay chi, chi
phu hd cho em dé& em vét thét nhan tai chung nd". Cai Mi, cai Vi cling thuc véi toi. Cai
Mi hoi: "Sao chét di qua do cﬁng phai tra tién? Sao lai cho tién vao miéng ba?" Cai Vi
bao: "Day cé phai ngam m|eng an tién khdng b8"" Tdi khdc: "Céc con khdng hiéu dau.
B& cling khéng hiéu, ddy la mé tin". Cai Vi bao: "Con hiéu ddy. DBdi ngudi can khdng
biét bao nhiéu la tién. Chét cling can". T6i thay c6 don qua. Cac con toi cling c6 don. Ca
dam danh bac, ca cha to6i nira.

IX

TU nha tdi ra nghia dia di tt chi ndm tram mét nhung di dudng chinh qua céng lang
phai hai cdy s6. Pudng bé, khdng ddy xe don dugc ma phai khiéng vai. D6 tuy thay
nhau dén ba chuc ngu’oi, c6 nhiéu nggoi vg chdng t6i khong biét tén gi. Ho khénh quan
tai hon nhién nhu viéc binh thudng van lam, nhu‘ khénh c6t nha. Vlra di vira nhai trau,
hut thudc, tan chuyén. Khi nghi, dirng ngoi ngon ngang ngay bén quan tai. Co ngugi
nam Ian ra ndi: "Mat that, khéng ban cr ngu & day dén t5i". Ong Béng bao: "Céc bd di,
di di con vé nham". Thé la di. T6i ch6ng gay giat Iui trudc quan tai theo tuc &, “cha dua
me dén”. Ong Bong bao: "Bao gid toi chét, do tuy cua toi toan dan cg bac, co khong thit
Ign ma thit ché". Cha tdi bao: "Chu di, IGc nay ma chl dua a?" Ong BAng nin bat, lai
khéc: "Chi gi, chi danh lira em chi di... Chi béd em chi di... ". T6i nghi:

"Sao lai danh Ira? Chang |I& ngudi chét déu d3 danh Ilira ngudi s6ng ca sao? B3i tha ma
nay toan quan lura loc?"

Chon cat xong, moi ngudi vé nha. Bay ra mdt lic hai mudi tdm mam. Nhin mam cd, toi

that kinh trong c6 Lai. Mam nao cling goi: "Lai dau?" C6 Lai miéng da tiu tit, chay ra bé
rugu, bé thit. Bén téi, c6 Lai tdm gidt, mdc quan do mdi ra huong an khéc: "Ba ai, chau
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xin 16i ba, chau khong dua ba ra déng... HOm trudc ba thém canh cua, chau ngai lam,
ba chdng dugc an... Bay gid di chg, chau biét mua qua cho ai?... " Toi thdy dédng ngét.
T6i nhg da chuc nam nay t6i chua lan nao mua dugc cho me chiéc banh hay la géi keo.
Co Lai lai khéc: "Chau & nha thi ba c6 chét khéng ba?" Vg toi bao: "Bung khéc”. Toi
cau: "Clr dé€ cho cd 8y khéc, ddm ma khéng cé tié’ng khoc budn Iam. Nha minh cé ai biét
khoc ba cu thé dau?” Vg téi bao: "Ba mudi hai mam. Anh phuc em tinh sat khong’?" TOi
bao: " Sat”. Ong B&ng bao: "T0| di xem gid. Ba cu dugc moét cai nhap mo, hai cai trung
tang, mét cai thién di. C6 yém bua khong?" Cha toi bao "Bla con khi. Trong dgi minh,
to6i chén ba nghin nger| chéng co ngu’dl nao thé& nay". Ong Bong bao: "Thé la sudng,
"dom" phat 1a xong". Ong gid mdt ngdn tay tré lam hiéu bép co.

X

Tét nam do, nha toi khong mua hoa dao, khdng 90| banh chung. Chiéu méng hai, don vi
cli ctia cha t6i cho ngugi vé V|eng me t6i. Bi€u nam tram dong Ong Chuédng, pho cua
cha t6i bay gid 1&én tudng, ra md thap huadng. Anh Thanh dai Gy can vu di theo rit sing
ban ba phat Ién trgi. Sau nay, tré con trong lang khao b6 ddi ban hai mét phat dai bac
viéng ba Thuan. Ong Chudng hoi cha téi: "Anh mudn vé tham don vi déi gia khong?
Thang nam tap tran. Ban vi cho xe vé don". Cha t6i bao: “bBugc". Ong Chu’dng di tham

cd ngdi nha toi, cé ong Cao hudng dan. Ong Chu’dng bdo cha tbi: "Co ngdi cua anh ac
that. Vudn cay, ao ca, chudng Ign, chudng ga, biét thu. Thé la vitng tdm". Cha t6i bao:
"Con t6i lam day". T6i bao: "Pay la vg chau". Vg toi bdo: "CO6 Lai chu! " CO6 Lai cudi thon
thén, dao nay dau c gat gat lién hoi nhu bi dong kinh: "Cha phai". Cha t6i dua: "Thé
thi do mé hinh V.A.C ". Sdng mdng ba, Kim Chi di xich |6 b€ con vé tham. Vg téi ming
tudi mot nghin. Cha t6i hoéi: “Thang Tuén cé thu tir gi khéng?" Kim Chi bao: "Khong".
Cha t6i bao: "LOi 6 bac day. Tao khéng biét may co chlra". Vg t6i bao: "Chuyén ay la
thudng. Bay gid lam gi con cé trinh n{t. Con lam & bénh vién san, con biét". Kim Chi
ngugng. Toi bao: "Bung néi thé, nhung ma lam trinh nir thi mét that". Kim Chi khoc:
"Anh di, dan ba chliing em nhuc |Iam. Dé con gai ra em c( nat rudt nat gan". Vg tdi bao:
"TG6i con hai con gai cg". T6i bdo: "Thé cac ngudi tudng lam dan 6ng thi khong nhuc a?"
Cha t6i bao: "ban 6ng thang nao c6 tdm thi nhuc.. Tam cang Ién, céng nhuc". Vg toi
bao: “Nha minh néi nang nhu dién khang ca. Théi di an. Hom nay c6 cé Kim Chi, t6i dai
mdi ngudi mot con ga hdm tdm sen. Tam day. An 13 trén hét".

XI

Gan nha tdi 8 cé cdu Khéng, tré con goi la Khdng Tur. Khdng lam & xi nghiép nudc mam
nhung lai thich thd, lam tho gui bdo Van nghé. Khéng hay sang chai. Khéng bao: "Tho
siéu nhat”. Cau doc cho tdi nghe Lodcca, Uytxman v. v... Tdi khéng thich Khéng, ngd
ngg cau ta sang chai vi moét cai gi phiéu luvu con hon ca tho ca nira. Mot ban, thay trong
giudng clia vg tdi cé mot tap tha chép tay. Vo tdi bao: "Thd cua cdu Khéng, anh cé doc
khong?" Toi lac dau. Vg t6i bao: “Anh gia roi". Bat giac t6i thoang rung minh. Mot hom
ban truc cd quan nén tdi vé& mudn. Cha tdi dén céng, 6ng bao: “Thing Khéng sang chai
tlr chap t6i. N6 véi vg may cU rudc rich véi nhau, bay gid chua vé, chudng qua". Toi bao:
"Cha di ngu di, d€ y 1am gi?" Cha téi |1&c dau, bo di 1én géc. Toi dat xe méy ra dudng,
phéng lang thang khap phé cho ky hét xang. Toi dat xe dé€n ngdi & mot goc vuan hoa
nhu mét tén du thd du thuc. C6 mét ¢ mat danh phan di ngang qua hoi: "®ng anh di,
c6 di chai khong?" Téi 1dc dau. Khdng cé y tranh mét ti. Ong Co ghet [dm, mot hém
bao toi: "Chau danh né nhé?" Suyt toi gat dau. Lai nghi: "Tho6i". T6i vao thu vién mugn
thir it sach. Doc Lodcca, Uytxman... téi cr ma hd thdy nhitng nghé si trac tuyét la
nhitng con ngudi cd don khang khiép. Bong th8y thang Khdng cé ly. Chi tirc né déu. Sao
no6 khong dua tha né cho ngudi khac xem ma lai dua cho vg t6i? Cha toi bao: "Anh nhu
nhudc. Duyén do la anh déch s6ng dudc mét minh”. Toi bao: "Khong phai, cudc ddi
nhiéu tro dua Iam". Cha t6i bao: "Anh cho la tro dla a?" Toi bao: "Khong phai tro dua,
nhung cling khong phai nghiém trong". Cha t6i bao: "Sao t6i cr nhu lac loai?” Ca quan
dinh c(r t6i di cong tac phia Nam. To6i bao vg téi: "Anh di nhé?" Vg toi bao: "Blung di. Mai
anh slra clra nha tdm, cai clra hong rdi. HOm no cai Mi dang tdm, thdng Khéng di qua
dinh gid tro d~é:u lam né hét hdn. Thang khén nan 8y em cdm clra roi". Vg toi 0a khoc:
"Em that cé 16i véi anh, vdi con". T6i khd chiu quay di. Néu cé cai Vi bay gid thi n6 sé
héi téi rang: "B6 di, ddy c6 phai nudc mat ca sdu khéng?"
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XII

Thang Nam, dan vi cili cho xe vé don cha t6i. Anh Thanh dai Uy cam thu cia 6ng
Chudng vé. Cha t6i cam thu run run. Thu viét: "... Ching t6i can anh, mong anh...
nhung anh di dudc thi di, khong ép". Toi nghi cha t6i khong nén di nita nhung ndi ra bat
tién. Cha tdi gia sup han di tr khi vé& huu. H6m nay cam thu, thdy éng nhanh nhen va
tré trung han. Toi cling vui Iéy Vg téi chudn bi d6 dac cho vao cai sic du lich. Cha toi
khong nghe, 6ng bao: "Cho vao ba 16". Cha t0i di chao lang nuéc moét lugt, ra ca ngoai
mo& me tdi, lai bao anh Thanh ban ba phat siing 1én trdi. Budi t6i cha téi goi 6ng Co dén
cho hai ngh‘ln, bao khac mét cai bia da gui vé Thanh Héa danh ddu mé vg. Cha toi lai
goi cd Lai dén bao: "Chau 18y chbéng di". C6 Lai 0a khdc: "Chau xdu xi 1dm, chang ai 13y.
Lai ca tin n{ra". Cha toi nghen ngao: “Con ci, con khdng hiéu réng ca tin chinh 1a sic
manh dé& séng ha con?" Téi cling khdng ngd nhitng diéu nhu thé lai la diém bao chuyén
nay cha téi ra di khéng vé. Trudc khi 1én xe, cha tdi Idy trong ba 16 ra quyén v& hoc
sinh. Ong dua cho tdi. Ong bao: "Trong nay cha cé ghi chép it diéu, con doc thi xem"
Cai Mi, cai Vi chao 6ng. Cai Mi hai: "6ng di ra trdn ha 6ng?" Cha t6i bao: "U”. Cai Vi h0|:

“Pudng ra trdn mua nay dep 1dm cb phai khéng 6ng?" Cha tdi chui: "Me may! Lao!”
XIII

Cha t6i di dugc vai ngay thi d nha xay ra chuyén cugi non rudt. S6 la 6ng Cd cung vdi
6ng B6ng vét bun dudi ao (vg téi tra 6ng Bong hai trédm dong mot ngay cong, com
nudi), bong thdy mot cai dit chum ndi 1én. Hai 6ng hi huc dao, lai thdy mét dit chum
nifa, 6ng Béng dodn chéc cac cu ngay xua chdn cla. Hai 6ng bdo vdi vg toi. Thay dén
xem, cling 10i xuéng dao. Ro6i ca cO Lai, ca cai Mi, cai Vi. Ca nha bé bét bun dat. Vg toi
bat phai ngdn ao, lai di thué may bam Céle vé tat nudc. Khong khi that nghiém trang.
Ong B&ng thich 18m: "Cdng tao thdy trudc, ci phai chia cho tao rnét chum". Hi huc mét
ngay dao dudc hai cadi chum sut trong chadng c6 gi. Ong B6ng bao: " Chéc con nira". Lai
dao. Budc thém m@t cai chum nira, cling v8. Ca nha mét 13, bung ddéi con cao. VJ toi sai
mua banh mi vé an I8y sic dao ti€p. Pao gan chuc mét thi vé dudc cai lo sanh. Ca nha
mung r&, ai cung doan vang. Md ra trong thay toan mot chudi "Bao Dai thong bao" béng
dong da han ri ca. Lai thdy mot cai mé day mun nat. Ong Bong bao: "Théi chét, tao nhé
ra roi.”

Ngay xua tao vGi trum Nhan &n trdm & nha Han Tin, bi dudi, trum Nhan vt ci lo nay
xu6ng ao". Ca nha dugc moét mé cudi nén rudt. Trum Nhan la tén an trom khét tiéng &
vlung ngoai 6. Han Tin trudc kia la linh thudc dia cho Tay, tham gia phong trao "Rong
Nam phun bac, danh dudi Blc tic". Ca hai d& chét muc xac tir thud nao thud nao. Ong
B&ng bao: "Khdng sao, bay gid ca lang nay chét tao cling du tién di dd nhét vao miéng
ho”. Sang hom sau, nglil day thi tdi nghe th8y c6 tiéng goi céng. Téi ra thdy Khéng diing
ngoai. T6i nghi: “Me khi, céi thadng déu nay la diém g& nhét cta s phan minh”. Khéng
bao: "Anh Thuan di, anh co6 dién. Ong cu mat roi!"

X1V

Dién cta 6ng Chudng: "Thiéu tudng Nguyén Thudn, hy sinh khi 1am nhiém vu hdi...
gid... ngéy mai tadng tai nghia trang liét si hoi... gid... ngay" Toi Iéng ngudi. Vg toi xép
dat moi viéc rat nhanh. T6i ra thué xe, vé nha da thdy gon dau vao day Vg toi bao:
"Khoéa clra nha trén. Ong Cd & lai". Xe di Cao Bang theo dudng s6 Mot. Dé&n nai thi 1€ an
tang cha t6i c& hanh da dudgc hai tiéng dong ho. Ong Chudng bao: “Chung téi c6 16i déi
v@i gia dinh". Téi bao: “Khéng phai thé. Bdi ngudi c6 ménh". Ong Chudng bao: "Cha
anh 13 ngudi dang trong". Téi hdi: "Theo nghi I& quan doi ha chu". Ong Chudng bao:
“Cu ra tran dia, doi 1&n chét". Téi bao: " Chau hiéu rdi, chi dirng ké nira". Téi khdc,
chua bao gid tdi khéc nhu thé. Bay gid ti mdi hiéu kh6c nhu cha chét I3 khoc thé nao.
Hinh nhu day la cai khéc I6n nhat dgi moét con ngudi.

MQ cua cha t6i dat trong nghia trang liét si. Vg téi mang theo may anh bao chup may
ki€u. H6m sau toi xin vé ludn, 6ng Chudng gilr lai nhung t6i khéng nghe. budng vé vg
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toi bao xe di cham. Ong B&ng Ian dau méi dudc di xa, thich 1dm. Ong bao: “Nudc minh
that dep nhu tranh. Bay gid tdi mdi hiéu vi sao phai yéu dat nudc. Chr & qué ta, du
ngay Ha Noi cé vdn minh théat, t6i chdng thdy yéu gi ca". Vg toi bao: "Tai chd quen day.
& noi khac cling thé, ho lai thdy yéu Ha No6i". Ong B&ng bao: “Thé 1a noi nay yéu ndi kia,
ngudi nay yéu ngudi kia. Tat cad déu dat nudc minh, nhan dan minh ca. Vay thi dat nudc
muon nam, nhan ddn mudén nam. Hoan ho6 dén cu! "

XV

Co & cau chuyén cua toi két thic & day. Sau do nép song cla gia dinh toi tré lai nhu Ia
trudc ngay cha téi nghi huu. Vg téi ti€p tuc cong viéc binh thudng. Téi dd hoan thanh
c6ng trinh nghién ciru dién phan. Ong Cq trd nén it n6i, mét phan vi bénh c6 Lai ndng
han. Luc roi, téi gid doc nhitng diéu cha tdi ghi chép. Toi hiéu cha tdi hon. Trén day la
nh{ing su viéc 1o0n x6n cla hon mot nam cha t6i nghi huu ma téi chép lai. T6i coi day
nhu nén huong thdp nhd ngudi. Néu cé ai da cé long d& mat doc diéu toi viét, xin lugng
th cho toi.

T6i xin cam ta.
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